穴が開くほど見る
── 建築写真から読み解く暮らしとその先 (第7回)

「すまい」 藤木忠善

長谷川：

卒論で住宅の研究をした時に、図書館に2週間籠もって『新建築』『新建築住宅特集』に掲載された戦後の住宅作品を見て分析したのですが、その時に知って好きになった住宅のひとつが、藤木忠善さんの自邸「すまい」（SK6501）でした。これは2階の居間の写真です。左側に見えている開口の先には、この部屋と同じ幅の大きなテラスが東側にどんと突き出ていて、1階の前庭、3階のバルコニー、さらに屋上庭園まであって、屋外と共にある生活をテーマにした都市住宅です。まるでオフィスのようなフレキシビリティを意識して設計していて、この写真の階段奥にはキッチンや洗濯室をまとめた水回りのコアがあって、この構成はどのフロアでも共通にしながら、行き止まりのない回遊動線にしている。だから用途の入れ替えは自由というわけです。それから天井高2.2mという低さなのですが、フィボナッチ数列で全体の寸法体系を統合したと書かれています。屋外と共にある生活、回遊動線、寸法体系の統合といったら、ル・コルビュジエですね。坂倉準三の事務所に勤めていた藤木さんは、コルビュジエの「国立西洋美術館」（SK5907）の実施と現場を担当して、さらにこの住宅を設計しながら坂倉事務所の「新宿駅西口広場」（SK6703）にも参画されていたようです。コルビュジエの思想、そして様変わりしていく東京の風景に影響を受けながら、この先進的な住宅を設計していたと考えるとなんだか納得できるような気もします。
ところで僕は卒論の資料を白黒コピーしたものをファイルに保管していて、この写真はモノクロだと思い込んでいたのですが、念のため『新建築』を読み直したら、この居間の写真だけがカラー写真で掲載されていて驚きました。『新建築』は1960年代前半からカラー写真が少しずつ使われるようになったそうなのです。1作品につきカラー写真を1枚だけ使えるということで、このカットは建築家や編集者にとって特別な1枚だったはずです。実際にカラー写真だから見えてきたことも多く、例えばテーブルに置いてある果物は柿だから季節は秋、右手の障子の光が微かに西陽がかっているのでおそらく夕刻前です。また目を引いたのは薄紫色のカーペットを基調にして、階段裏の壁、座布団、テーブルの花と柿は全て赤く、観葉植物、絵画、花瓶、演出的に置かれたテーブルの湯呑みは全て緑で統一されていること。モノクロームなコンクリートの空間に鮮やかな赤と緑だけを浮かべていて、緊張感すらある配色の統一に、この1枚に賭ける意気込みが伝わってきます。でも、こうしたことは自分も白黒コピーした写真からは知覚できなかったわけで、カラー写真が始まったこの時代が、建築家や編集者はもちろん、読者も大興奮の情報量の変化だったことが分かります。
右側には「主婦の書斎」と図面に示されたテーブル。クレジットを見ると藤木さんの奥さんが置き照明のデザインをしているので、おそらくデザインの仕事をここでされていたのでしょう。長大作の椅子やイサム・ノグチのAKARIなどが置かれ、またコンクリートの梁に障子、カーペットの上に座布団など、西洋的なものと東洋的なものを意識的にミックスさせています。意外なのは天井面を黒く塗っていることで、右に見える間仕切りのカーテンも黒。なんでだろうかと想像してみたのですが、この住宅が建つ新宿区の牛込は、当時は街灯も少なくて夜は真暗だったはずです。だから夜になると室内は天井とカーテンだけでなく開口部分も黒くなり、このコンクリートフレームだけが浮かび上がったと思います。天井を闇＝夜空に見立てることで低さを忘れられるという視覚的な効果に加えて、藤井さんはこれから家族が増えて家の中がどれだけ雑多になっても、家の骨格としてのコンクリートの抽象性を担保しておきたかったのかもしれません。
それからカーペットをよく見ると、真ん中に何かをどかしたような跡が見える。撮影の時に物をどこに置こうか、あれこれ迷いつつ写真家と模索しながら撮っている情景が思い浮かびます。

吉村：

僕はそのカーペットのシミは、タバコの燃え跡じゃないかと思ったんですよ。テーブルに灰皿が置いてあるし、座布団もあるから、床座で晩酌しながらタバコを蒸していたら灰が落ちてしまったとか。それからカーテンの黒は、掛かっているのが西側だけだから、奥さんがここで仕事するための西日対策だったのではないかなど、実は現実的な暮らしのチョイスであったかもしれないとも思いました。

長谷川：

たしかに座布団を2枚重ねているので、晩御飯の後はこれを枕にしてごろりとするシーンは想像つきますね。
藤木さんはこの家を、後に「サニーボックス」と呼ぶようになります。テラスで食事をしたり、今でこそ当たり前になった、太陽と共にある明るい生＝地中海的ヘドニズムを取り入れた日本の先駆的な都市住宅ですね。

「中銀カプセルタワービル」 黒川紀章

吉村：

暮らしの「穴見る」とはやや離れてしまうのですが、これは1972年に完成する「中銀カプセルタワービル」 （SK7206）の施工中の写真です。先日とうとう解体されました。この写真に写る50年前の銀座8丁目は、道路と歩道橋以外、この建築を含めすべて建て替わっています。僕はこの建築と同じ年に生まれたので、少々切ないですが、いかに東京の更新速度が早いか、その特徴がこの写真に凝縮されていると感じます。11階建てと13階建てのふたつのタワーの工事に足場がまったくなくて、カプセルの上に職人がひとり写っているけれど、安全帯もしていない。このカプセルは滋賀の工場でつくったのですが、滋賀を夕方に出発して、途中で載せ替えたりしながら都内の大型車規制の解除を待ち、朝6時から現場が始まっていたといいます。影の様子からこの写真はちょうど作業が始まった朝の写真ですが、大移動してきた割に、現場はものすごく少ない人数で回っていることが、今見ても新鮮です。またこの写真には、カプセルのジョイント部分までしっかり写っていて興味深い。ひとつのカプセルに4つのジョイントがあり、上ふたつはボルト締めしますが、手が入らない下ふたつはボルト接合でなくダボになっている。解体時、このダボを外すのが難しかったと聞くので、建築を短命にした理由のひとつでもあるでしょう。今回、ほかの写真でも「コア」の話が何度か出てきましたが、八束はじめさんの「メタボリズム」（1997年、LIXIL出版）に黒川さんだけがカプセルに生活を入れ込んだと書かれています。ほかは設備カプセルだったという意味で、その末裔がユニットバスですね。ここでは生活と設備が一体化していて、中央のタワーのいわゆるコアは上下移動のためのコンクリートのシャフトでしかない。

長谷川：

「谷川さんの家」で篠原さんは設備の棟をユニット、生活の場をコアと呼んでいました。黒川さんが中央の設備コアにカプセルの生活ユニットを取り付けているのと真逆なのが興味深いですね。つまり、住宅のコア＝核を、暮らしとするか、あるいはシステムとするか。
この話と繋がると思うのですが、僕は「穴見る」でこの写真を選んでいることが吉村さんらしいと思いました。僕は暮らしから当時の社会を見ているのに対して、吉村さんはその逆で都市や社会から暮らしを見ようとしているんですよね。そのアプローチの違いが互いの住宅観の違いを表しているようにも感じて面白いなと思いました。