穴が開くほど見る
── 建築写真から読み解く暮らしとその先 (第1回)

長い冬を快適に過ごす家／伊藤邸

五十嵐：

これは1970年に札幌で撮影された「伊藤邸」です。宮脇檀さんが設計した、北海道教育大学の教授だった伊藤隆一さんの自邸です。宮脇さんの代表作「ブルーボックスハウス」（1971年）の前年に建てられています。居間から食堂を見ていて、食堂には縁障子の小窓が付いています。その左に台所があり、勝手口を開けると階段があり、車庫へと繋がっていて、室外へ出ることなく車から室内へ移動できるようになっています。廊下の天井には丸いトップライトが設置されています。かなり高低差のある土地なので、道路側に車庫を設置し、階段を上がって突き当たりの玄関から入ってくるつくりです。家主の伊藤さんが書いている文章に、「雪を知らない宮脇さんが北海道で何を建てるか非常に楽しみだった」とありますが、フィンランドのアルヴァ・アアルトは極寒の地で暮らしていたから、半年間という長い時間、家の中でいかに快適に過ごすかという考えから、調度品や家具・テキスタイルなどにより室内の暮らしの密度を上げた。伊藤邸を見た時にも、通じるものを感じた。床にクッションを置き居場所をつくる方法は、当時宮脇さんがよくやっていた手法ですが、 空間と人間の親密度が増します。硬い素材だと床に寝転がり本を読むような状況は生まれにくいが、 カーペットや床の一部がソファやクッションになっていると、 床がただの床ではなくなってくる。伊藤邸は北海道での暮しの理想像が見えていた。宮脇さんと建主が、友人でもあるので、北欧やアアルトのことなどをディスカッションしながら生まれた建築空間だとイメージできました。

塚本：

ここに映っている小さな子供が、デザイナーの伊藤千織さんですね。壁にかかっているのはスキー板、かっこいいですね。カレンダーは9月だけど、こういうところに置いておくものなのでしょうか。建主の伊藤隆一さんは大学で何を専攻されていたんですか。

五十嵐：

彫刻家です。スキーは金具が付いてないので古いものを飾っているのでしょうね。

塚本：

派手ですね。クッションとの境目に置いてあるのはウルトラセブンの怪獣。その手前が居間ということは、Denのように1段下がっているんですね。床や壁も家具のように設えて、雪国の長い冬の暮らしを親密にしようという宮脇さんの配慮ですね。

狭小地に建つ都心の家／塔の家

五十嵐：

塚本さんの選んだ次の写真は、 東孝光さんの「塔の家」ですね。

塚本：

これは渋谷区神宮前に建てられた、東さんの自宅兼事務所で、写真は1966年に写真家の村井修さんが撮影されたものです。西側の通りに接した三角形の敷地で、三角形の先端から入ります。光の感じからするとこの写真は夕方に撮られたものですね。テーブルの上にケーキが4つ用意してあるのですが、3つがショートケーキでなぜかひとつだけモンブラン。玄関を入るとすぐにある極小のダイニングキッチン。ここに奥さんの足もとが見えます。コーヒーを入れようと準備しているところでしょう。本を読んでいるのが今は建築家の東利恵さんです。彼女が本を読んでいるところがこの写真の素晴らしいところです。この家は、いわゆる家というよりは住める階段室だと思っています。2階がリビングとキッチン、3階がトイレと浴室、 4階が寝室で5階が子供室と、ワンフロア、ワンルームの間取りです。食べる、 寝るといった活動を隣同士で行うことはないので、基本的に扉がない。だから家の中にはひとりになれるところがないと思うでしょう？ でも以前利恵さんに伺った話によると、東家は週末の夕食は必ず外に食べに行ったそうです。それで、食事の前には必ず本屋に寄って、ひとり1冊本を買う。各自その本をこの家の好きなところで読むのだと。その話を聞いて、「ドアがある！」と思いました。本の表紙は「扉」といいますよね。家の中に建築の扉はないけれど、本の扉を開けて物語の中に入っている。その通りのことが読み取れる写真がこれです。孝光さんが奥さんと話しをしていて、娘は物語に入り込んでいる。一緒にいるけれどそれぞれが自分のことに集中していて、お互いに干渉しない。これがこの「塔の家」の暮らしの秘訣ということなのではないかと思うのです。

五十嵐：

4人分のケーキと5つのコーヒーカップがあるということは、村井さんとあとひとりお客さんがいたんでしょうね。

塚本：

キッチンもすごく小さいから、お皿の数も少ない。本当に数を限定しているので、お客さんが4人以上来ると困ったんじゃないかな。ちなみに、ショートケーキには苺じゃなくて栗がのっています。東さんはセーターを着ているから季節は晩秋か冬。この時代は、冬に苺はなかったのかな。

五十嵐：

面白いですね。先ほどの本屋の話は、東京の神宮前という立地だからこそできたライフスタイルですね。いろいろなものが家の周りにあるわけなので、 生活が建物の中だけで完結しないように設計する。土地が狭いので、建築も小さくなったわけですが、東さんの都市を住みこなすセンスが生み出した建築だと思います。

塚本：

東さんは大阪の人で、下町で育ったそうです。この頃、東さんは坂倉準三事務所で新宿駅西口広場を担当していて、自邸を建てるために最初は私鉄の郊外住宅地を見に行ったそうです。でも、関西の人だから関東ローム層の黒土に慣れられそうもないので郊外の土地をやめたそうです。それで都心に土地を探した。 東京オリンピックのために、青山通りと神宮外苑を繋ぐ外苑西通りができて、 古い街区の中に新しい道が通されて、三角形のヘタ地が残ってしまっていた。そこにこの住宅を建てて住むことにしたわけです。東さんはあまり都市の変化の問題としてこの住宅を語っていませんが、実際に自分の家をここに建てたこと、そこに住み込んだということ自体が時代を映していると思います。その時代の東京の住宅のドキュメントになっている。