

## 偶然の出会いと この上ない経験

飯田善彦  
Yoshihiko Iida

谷口さんと出会ったのは1973年、大学を卒業した年にさかのぼる。私事になるが、僕は1969年、横浜国大に入学した。折しも大学闘争真っ最中、入学しても学生が大学を占拠して授業がなかった。僕たちは戸惑いながらもすぐに順応し、自主講座と称して原広司さんをバリエードの中に呼んで話をしてもらったり、非常時故の様々な出来事はそれなりに面白かった。その後、闘争も空転し、自分の居場所もなくなり、授業が再開しても今ひとつ身が入らず、3年生になったとき、改めてちゃんと建築に向き合ってみようと考えた。無謀にも当時「都市住宅」誌を賑わせていた若手建築家に片っ端から電話をしてアルバイトを打診し、どういつか横(文彦)さんの事務所に引っ掛かった。何もできないくせに模型に手を出し、あまりのできの悪さにあきれられ、その後、当時分室にあったアーバンデザインや、進行していたプロジェクトの実施設計を言われるままに手伝ったり、雑誌プレゼ用の図面をインキングしたり、できることは何でもやっていた。当時、若いスタッフが多く、事務所内は活気に満ち刺激的で、大学に行くよりずっと多くの時間を横事務所で過ごした。卒業する段になって、どうしようか格別の意志もなく、いい加減に迷っていたとき、横さんから、「谷口(吉生)さんという人がいてスタッフを探しているからいってみなさいか」と声をかけられた。当時、谷口さんは丹下事務所を離れ、曾根幸一さんと組んで沖縄国際海洋博の仕事が始めている、ということだった。谷口さんが何者か知らぬまま、流されるように海洋博チームに入った。横さんに挨拶をしたとき、「禅問答みたいなところがあるから、そのつもりで付き合いなさい」というようなことを言われたことを覚えている。どのようなシチュエーションで、どのような文脈だったのか全く記憶にないが、禅問答という言葉だけは妙にくっきりと今でも記憶に残っている。当時は意味もわからず聞き流していただけた。初めて仕事をする谷口さんは、海洋博チームで独特の存在感を発揮していた。曾根さんの所員である30歳前後のスタッフ数人を中心にしたチームを

抱え、谷口さんは図面を描くこともなく、例えば夕方来て何か打ち合わせをしてすぐ帰ってしまう。最も下っ端だった僕はどんな打ち合わせが進行しているのか全くわからなかったが、議論が白熱して、谷口さんから「これこれ、こういう図面をすぐ描いてくれ」と指示が出た直後、他のメンバーから「そんなのやらなくてもいいから違う図面を作れ」なんてことが結構あった。1年でこのチームは所期の仕事を終えて解散したが、その後、谷口さんから事務所を作るから残ってほしいと頼まれたのは、例えば矛盾した2つの指示に対し、どちらもとらずに作ってしまう器用さが少しは重宝されたのかもしれない。事務所をつくるといっても、最初は青山墓地裏にあったマンションの、誰のものかもよくわからないとても小さな一室に呼ばれたものの、およそ半年の間、何の仕事もなかった。僕は毎日そこに出かけていっては適当に本を読み、ブラブラ散歩して夕方、家に帰った。確か給料はお父さんの吉郎先生の事務所から支払われていたはずである。そんな、暇を持て余していた中、初めて入った仕事「雪ヶ谷の住宅」[1975]である。時間はたっぷりあったから、谷口さんと様々な案を考え模型を作った。雪ヶ谷の静かな住宅街にある旗竿敷地で、施主に無線の趣味があり、3段せり上がり式の柱に支えられた直径15mもある回転するアンテナを、奥のほぼ正方形の地形の中心に立てることが条件だった。設計をつめていたある日、そのときに進めていた、一番遠い2辺に沿ったL型案の模型を、谷口さんがひょいと持ち上げ、クルッと回して路地と庭を分断するように置き換え、「これがいい、これでいこう」と決めたが、その機転と一瞬の判断に驚いた。谷口さんは図面を描かない人である。いろんな図面を下に敷いてスケッチは沢山描くけど、とにかく定規を使った図面は描かない。しかも案が決まって実施設計に入っても、谷口さんは何も教えてくれず(本人は丹下さんの事務所です10年カバン持ちをやっていた、と冗談めいて言うばかり)、結局、僕は海洋博で一緒だった曾根さんの事務所から実施設計図面を一式借りてきて(旗の台

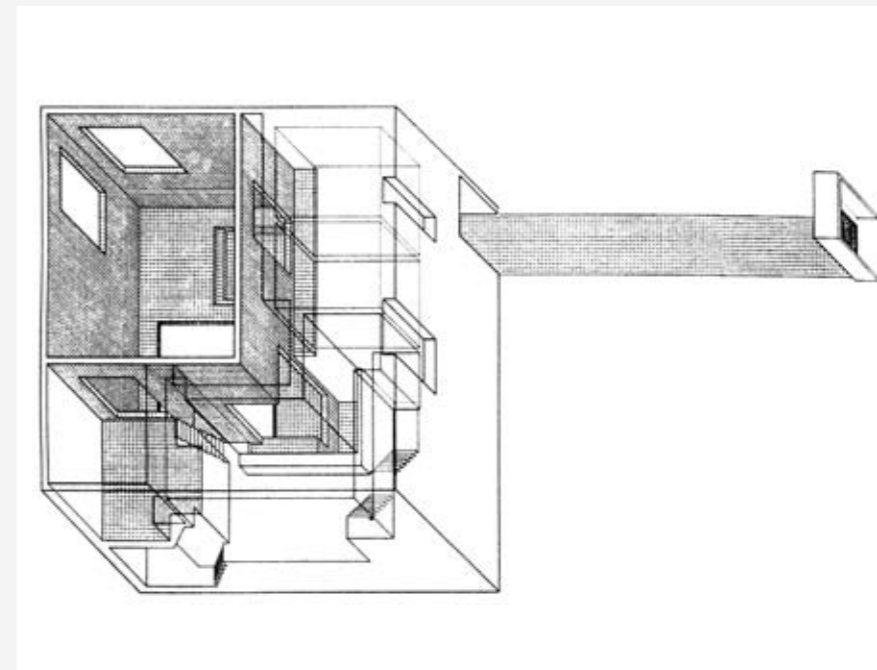
の集合住宅だった)、そして当時、鹿島出版会から出していた3冊組みのディテール集を買い揃え、とにかく一から学習せざるを得なかった。その後、役所に確認申請を出しに行き、居室の日照や厨房の区画、その他、諸々指摘され、役人に教えられながら大慌てで基準法を調べた。とにかく何もかも初めての経験だった。よくまとめられたものである。ただ、そんな中で、唯一谷口さんが定規を引いて描いた図面がある。「雪ヶ谷の住宅」の外構図、15cm角の練り込みタイルを平面、立面に割り付けたとても繊細で美しい図面である。僕が知る限り、後にも先にも他にはないと思う。今でも谷口事務所の倉庫の片隅にこの貴重な1枚が眠っているはずである。この住宅の途中で、谷口さんは高宮(眞介)さんと組んで「計画・設計工房」を立ち上げた。大林出身で、やはり丹下事務所にいた高宮さんは実務に強く、谷口さんとは、又、別の意味の天才肌で、とにかくようやくディテールを含めて相談できる人が身近に来てくれてほっとしたことを覚えている。2人のコンビは抜群で、いつも冗談を言い合いながらお互いの個性を十分発揮し、仕事を進めていた。その成果は言わずもがなである。当時、事務所の場合も不動産屋を巡って物色し、最終的に谷口さんの一声で飯倉片町のスペイン村の一角、10坪のオフィスに決めスタートした。今考えると、何故かわからないが、トイレの中を蛍光グリーンに塗り、出てくると目の前が何となくピンクに見えたことをよく覚えている。その後スタッフも少しずつ増えて、だんだん事務所の体裁が整っていった。谷口さんに図面の書き方は教わらなかったけれど、建築をどう構想し、どう作っていくのかは、身にしみるように、つまり頭ではなく、いやも応もなく全身で覚えさせられたように思う。これは僕だけでなく、おそらくスタッフ誰もが経験しているが、とにかく谷口さんと付き合うのは大変である。ああしたい、こうしたい、もっとああしたい、もっとこうしたい、変更に次ぐ変更は当たり前で、しかもなかなか決めてくれない。僕はある現場で、コンクリート打設

直前に壁の位置をずらしてもらった経験があるが、工務店との交渉は当然のことながら死ぬ程大変だった。何故そこまでして変えなきゃいけないのか、険悪な空気の中で考える訳である。そこまでして変えたい理由は何なのか? ボスの命令である以上に、自分でもその新しい案を見てみたいと思わせる何かがあるにあって、とにかく必死にならざるを得なくなる。建築に向かう熱意、わがままだけどもそれを人に納得させ、こちらが根負けしてしまう、何ともいえない粘り強さと魅力が谷口さんにはあった。そんな経験を繰り返すうち、それが建築を実現する上で何よりも大事なんだということをついつの間にかこちらが身体化されてしまう。その後、僕は幸いにも「資生堂アートハウス」[1978]と「金沢市立図書館」[1978]をほぼ同時に担当し、最後にまぼろしの「Gハウス」[1980]を竣工させた時点で事務所を離れた。考えてみれば、谷口さんはいつも僕に(おそらく他のスタッフにも)複数の案を考えるようにさせた。建築は全体から細部まで常に決定すべき局面の連続だから、結局いつも、あらゆる時点で複数の案を考え、しかもどの案がいいか自分で決めておかなければならない。だけど自分がベストと思う案を谷口さんがいいと言うとは限らず、むしろ全く新しい案が出てくることの方が多い。僕が独立したのは30歳の時だけど、そのとき、とにかく、自分が考え出した案を谷口さんのためではなく自分のために実現したいと強く思った。7年間、谷口さんと向き合い、谷口さんのために考え続け、しかしながら実現しなかった多くのアイデアがたまりにたまって身体から溢れるほどになり、もうこれ以上ここにいるとおぼれ死んでしまう、と思ったのだ。そのような決意を促す7年間の蓄積。何も教えない、という方針を谷口さんが計画的に立てたとはとても思えない。が、結果として僕はそのような状況に置かれたことにこれ以上ないほど感謝を覚える。巧まざる教育者。谷口さんは笑って否定すると思うけれど、その関係のあり方がまさしく実務教育そのものだった。全力でぶつからざるを得ない状況が常に用意されていたことが。

誤解を恐れず言うと、谷口さんは概念の人ではない。と言うより、おそらく概念を言語化することに全く興味を持っていない。むしろその時点で構想している建築の有り様、物語を物質、あるいはそれが形作る空間として紡ぎ出す、そのことに全精力を費やすことに何の疑問も抵抗もない。時々、「谷口さんは新しい建築を生み出していない」と言う人がいるけど、元からそのような言説としての新しさには何の興味もないのだ。概念なんかどうでもよく、もっと重要な、人間の身体に働きかける空間のプロポジション、素材、納まり、さらにはそのような空間のつながり方、あるいは経路、そこに細心の注意を払い、その中を通過し、滞る身体になりきって、何回も何回も納得いくまで、自分の眼と手を使って、徹底的にシミュ

レーションを重ね、これ以上ないところまで突き詰めないと気が済まないのだ。とても狭いようでとても深い、その領域は他に比べようがないほど苦しく、しかし豊かな世界なのだと思う。僕が離れた後、今に至るまで生み出された数多くの素晴らしい作品群を見れば、その尽きない豊かさ、豊穡でありながら厳格な、希有の個性は明らかである。横さんに言われた禅問答という言葉は、おそらく正解のない世界を逍遙しながら常に自問を繰り返し、自分の納得する世界を築き上げようとする修験者の一端を予見したのかもしれない。そのような個性に出会うことができ、いじくも徹底して鍛え上げられたことは、この上なく幸運だったことに違いない。

雪ヶ谷の住宅 アクソメ図



いいだ・よしひこ——横浜国立大学大学院建築都市スクールY-GSA教授/1950年生まれ。1973年、横浜国立大学工学部建築学科卒業。計画設計工房(谷口吉生、高宮眞介)、建築計画(共同:元倉眞琴)を経て、1986年、飯田善彦建築工房設立。

主な作品:川上村林業総合センター 森の交流館[1997]、名古屋大学野依センター[2003]、横浜須賀野市営鴨居ハイム[2006-09]、佐野清澄高等学校 佐山記念体育館[2008]など。

