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建築家の宮脇檀さんがお元気だったころ、家具に関する公開

座談会に招かれて、一緒に旭川に出かけたことがあります。

そのとき、旭川で2日間にわたってアテンドしてくれたのが、

デザイナーで、イラストレーターで、世界的に有名な椅子のコ

レクターでもある織田憲嗣さんでした。織田さんは椅子好きを

自認する宮脇さんと私のたっての希望を聞き入れてくれ、蒐集

した膨大な量の椅子を保管している大きな倉庫をくまなく見学

させてくれました。埃を嫌って、ひとつひとつを透明のビニー

ル袋でふうわりと包んだ椅子が何段にもなって薄暗い倉庫の中

に並んでいるさまは壮観でした。見渡す限りの椅子、椅子、椅

子、椅子、椅子…私たちはさながら椅子の谷間に迷い込んだよ

うでした。私と宮脇さんは、思わず目を見交わし、「すごいな

あ」という意味を込めて無言でうなずき合いました。

織田さんの椅子のコレクションはそのときすでに1,000脚を

超えていたと思いますが、その大きな倉庫の中にも全部は収ま

り切れていないというお話でした。

その日の午後は、そのころ計画中だった「椅子のミュージア

ム」の敷地予定地にも案内してもらいました。織田さんは、敷

地に向かう車の中で、ミュージアムの構想を話してくれました

が、設計者としてデンマークの建築家、ハンナ・ケアホルムさ

ん（若くして亡くなった天才的な家具デザイナー、ポール・ケ

アホルム氏の未亡人です）を考えているとのことでした。この

話を聞いたとき、私の瞼の裏に、雑木林に囲まれた雪の斜面に

建つデンマーク・モダンの瀟洒なミュージアムが、はっきり映

しだされたように感じたことを、今でもよく憶えています。

□

織田さんからご自宅を建てる計画があることを聞いたのはそ
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の数年後でした。ただし「計画がある」といっても漠然とした

ものではなく、土地も決まっていましたし、設計の方も着々と

進んでいる様子でした。

「まだ設計の途中ですが、建築家からなにかアドヴァイスを

いただけませんか？」

織田さんはそう言って、丁寧に描き込まれた平面図のスケッ

チを見せてくれました。

ところが、驚いたことにそのスケッチは、ほぼ完全に出来上

がっていて、アドヴァイスどころではありません。各部屋には

どの椅子をどの位置に置くか、きちんとした縮尺で描かれてい

ましたし（織田さんが正確に椅子を描くのは朝飯前ではありま

すが）、椅子だけではなくテーブルもキャビネットも、そのキ

ャビネットの上に置く小物も、壁にかけるオブジェも、もうす

べてが織田さんの頭の中では決まっている様子で、口を差し挟

む余地などまったくありません。私はただ呆然とその美しいス

ケッチを眺めていたのですが、それではいかにも能がないと思

い直して、寒冷地の建築は断熱性能が決め手になることを話し

始め、すぐに、この話がまったく無意味であったことに気づき

ました。というのは、織田さんの相づちの言葉から、織田さん

が建物の断熱方法についてもずいぶん勉強されていることを、

察したからです。

考えてみれば当然です。たしか、旭川といえば日本の最低気

温が記録されたところだったはず。その旭川に長年暮らしてい

る織田さんに、温暖な房総半島生まれの私が、寒冷地対策につ

いて話すなんて「釈迦に説法」そのものだったのです。

□

織田さんの自宅が完成して半年ほど経ったころ、たまたま旭

川に行く機会があった私は、さっそく織田さんに連絡して新居

を見学させてもらいました。以前見せてもらった図面について、

はっきりとした記憶はありませんでしたが、どの椅子が、どの

場所に置かれるかについてはおぼろげながら憶えていて、それ

が現実としてそのまま目の前にあることに感動を覚えました。

織田さんは私のその気持ちを見透かしたようなタイミングで、

「ぼくの場合、まず“椅子ありき”なんですよ」と告白口調で

言われました。

このときの見学で印象的だったのは、椅子だけでなくカトラ

リーや食器・ガラス器などモダンデザインの日用品のコレクタ

ーだとばかり思っていた織田さんが、李朝の半閉
バンダヂ

などの古い家

具なども身の回りに置いて見事に使いこなしていることでし

た。吹き抜けの壁には、木を刳りぬいて作った長さが5mほど

もあるカヌー（丸木舟）が飾ってあったりしました。こうした

古い家具や道具は、モダンデザインと上手に対比させつつ按配

穏やかな雪晴れの見
学日和。織田さんに
抱かれた愛犬と一緒
に、パチリ！

左――ブロック壁を背にして置かれた李朝の半閉（バンダヂ）。上にはス
カンジナビアのオモチャの兵隊が整列している
右――吹き抜けのある1階のコーナーは、どこか隠れ家的な居心地の良さ
を持っている。ソファの上に見える流線型の木の固まりはカヌーの底面
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すれば、お互いに響きあい引き立

てあうものだということも、はっ

きりと納得できます。分かりやす

く言うと、選び抜いた古道具の名

品を室内のしつらえのスパイスと

して効かすのが織田さんのやり方

らしいのです。

□

というわけで、私が織田さんの

自宅を訪れるのは、今回の取材で

2回目でした。織田さんのお宅を

取材させてもらうなら、雪景色の

冬にしたいと考えていましたが、

訪れた日は前日まで吹雪だったこ

とが信じられないほど、穏やかな

雪晴れの見学日和でした。

織田さんとは久しぶりにお会い

したはずですが、再会してみると、

つい3日前ぐらいに別れたばかり

といった感じで、まったく以前と

上――水平に拡がる広々とした室内はさながら家具や美しい日用品の展示室のよう。すべてが「モノ好き」なら思わず目がハートになるような逸品ぞろい
左――ゲストルームの森を眺めるピクチュア・ウインドに飾られた動物のオモチャ。雪原を大移動中
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変わらない物腰と話しぶりでした。

今回、織田邸に押しかけたメン

バーは、編集者のMさん、カメラ

マンのAさん、友人の小泉誠君、

そして私の4人でした。ひととおり

初対面の挨拶が終わり、1階にある
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（新潮社　2000）、『意中の建築上・下』（新潮社　2005）などの著作がある。

大きく吹き抜けた日溜まりの隠れ家のようなコーナーに落ち着

きますと、織田さんは私たちに向かって、開口一番、「ぼくの

場合、まず“椅子ありき”なんですよ」と言いました。言い回

しもイントネーションも数年前、私が聞いたときと「まったく

同じ！」でした。

織田さんの自宅を説明するのに、この言葉ぐらい簡潔、かつ

的確な言葉は他にないことを、織田さん自身がよくご存じなの

です。そして、この言葉を聞くと、こうした設計の仕方（発想

の仕方と言った方がいいかも知れません）を、普通はあまりし

ないことにあらためて思いあたります。建物を設計するために

は、まず敷地があり、地形を含む周辺の環境があり、法的な制

限があり、用途別に必要な部屋の広さと数があり、構造計画、

設備計画があり、予算の限度もある…といった具合に条件をひ

とつひとつクリアし、包囲網を次第次第にせばめていって空間

構成や間取り
プ ラ ン

が決まっていくものです。そして最後の最後、

「さあ、では、この部屋にはどんな椅子を置こうかな？」とな

るのです。

「椅子ありき」の話で、私が真っ先に思い出したのは、晩年、

映画監督として活躍した伊丹十三さんの撮影日記の中に、キャ

スティングによって、まったく違う映画が出来上がってしまう

と書かれていたことです。同様に考えると、織田さんは椅子と

いう個性豊かな俳優たちを注意深くキャスティングすること

で、織田さんならではの住宅という物語を作り上げていると言

えるかも知れません。

具体的には「椅子ありき」の設計では、たとえば、食堂の椅

子にポール・ケアホルムのPK-9を置こうと決めることから始

まるのだと思います。ステンレスと革で作られたケアホルムの

椅子は、軽快で強靱な印象ですから、どっしりした木製のテー

ブルは似合いません。やはり、同じデザイナーのテーブルが良

かろうということになります。壁際にはお気に入りの小物を飾

ったりするためのキャビネットが必要ですし、寒冷地ですから、

食堂の脇には薪ストーブも欠かせません。そのストーブもやは

りデンマーク製のモダンな箱型ということになりましょう。そ

のストーブを挟んで向こう側を居間のコーナーにすることにし

て、センターテーブル替わりに李朝の櫃を置き、椅子は、そう、

ハンス・ウェグナーの紐椅子を2脚を揃えて置くのがいいでし

ょう。その正面の窓は外の雑木林の斜面を眺めるのに、ちょう

どいいように慎重に幅と高さを考えて…といった具合に設計が

進んでいったのだと思います。そのようにして完成した住宅は、

文章なんかで紹介するより写真をご覧いただく方が手っ取り早

いはずです。カメラマンのAさんも、「このお宅はどこを撮っ

ても写真になるから…」と興奮気味で、ここと思えば、またあ

ちら、という具合にせわしなく場所を替えてはカメラを構えて

います。

家具ばかりでなく美しい日用品のミュージアムのような室内

には、デンマークの空気、北欧の匂いも一杯に詰まっているこ

とを読者にお伝えしておかなくてはなりません。その家の中を

鵜の目鷹の目で歩き回って、コレクションの質の高さと量の多

さに圧倒され、すっかり満腹した私たちは、白銀に囲まれた外

部に出て、胸いっぱいに雪景色を吸い込みました。

雪景色の中にたたずむ建物を眺めながら、私は、この建物に

漂う「懐かしさ」と「既視感」の正体は一体なんだろうと、ぼ

んやり考えていました。そして突然、それが、かつて私の瞼の

裏に浮かんだ雑木林に囲まれた雪の斜面に建つデンマーク・モ

ダンの瀟洒な椅子のミュージアムだったことに思いあたり、胸

の中でハタと膝を打ちました。,

雑木林に囲まれた小高
い丘の上に「森の中の
一軒家」はある。長い
長いアプローチの坂道
を登ると、デンマー
ク・モダンの名作住宅
を彷彿とさせる建物が
出迎えてくれる

左――ブロック壁と木製サッシ
ュの窓、外の雪景色…まるで
北欧です！
右――正面の飾り棚の向こう
が、大きく吹き抜けていて、
下には日溜まりになる居間の
コーナーがある。手前はウェ
グナーの紐椅子、その手前、
センターテーブルとして使わ
れている古い家具は朝鮮李朝
時代の櫃（だと思う）


