
『民家は生きてきた』

伊藤ていじ

特集11

著書の解題―11

『民家は生きてきた』は、美術出版

社から出版された『日本の民家』全

10巻の本文だけを1冊にまとめ、増

補改訂を加えたもの。オリジナルの

出版から4年後の1963年に上梓され

た。「地方的な特色を概観し、時代

的な変化の一般的な傾向、それら

が評価される所以を解説し、現存し

ない中世民家に多くのページを割

いた」と付記している。バナキュラー

な中に潜む必然性やシステムの中

に文化を形成する基盤が見え隠れ

している状況に、建築史家・伊藤て

いじの慧眼が光を当てた。それは建

築史、都市史の新局面を開いたと

注目された。

民家は建築ではないといわれてい

た時代に、大病後の彼を奮い立た

せて求めたものは何だったのか。弱

冠32歳で全国を巡り始めた著者は、

現在86歳。半世紀を経てもなお、あ

の飄 と々した雰囲気は、昔のままだ。
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読んでわくわくする本である。1957年から59年にかけて世に出た『日本の民家』全10巻の本文をまと

め、“民家は生きてきた”というタイトルを冠して1963年に刊行された。それにしても、妙に引っかか

る題名ではないか。例えば「滅び行く民家」でも「民家は生きている」でもない。平明でありながら、

意味がひとつに定まらない。単なるペシミズムにも、オプティミズムにも直行させず、読者をいざな

う読後感を象徴しているように思う。

わくわく、はどこからやってくるのだろうか。本書はまず「概説」として日本列島の民家の相違と

共通性、それに現代における意義を明快な個条書きで示した後、北から南へと筆を進める。すなわち

「奥州路」に始まり、「両毛・武蔵野路」、「北陸路」、「甲州・信濃路」、「飛騨路」、「京の町」、「大和路」、

「山陽路」、「四国路」、「西海路」。章立てはもとの『日本の民家』の構成に対応している。

若き二川幸夫の撮影した――『日本の民家』の最初の巻が出た年、伊藤は35歳、二川は25歳（！）で

ある――写真は、巻末の32ページに凝縮され、本文中の挿図もまばらなのだが、ページを繰れば、地か

ら生えた民家が目の前に現れるかのようだ。現物の添え物でも、ましてや写真の添え物でもない、文

章の力を実感させられる。

本論を読み進めよう。「奥州路」の章は八郎潟近くにある奈良磐松家の伝承から始まる。その祖先は

戦国時代、大和国（奈良県）から移住してきたという。開墾を目的に奥羽に移った者はきわめて多く、

「秋田県下一三六一戸の旧家中一三一戸に達し」ている。こうして奈良磐松家の一伝承は、戦国時代末

という、より広い時代背景に位置づけられ、論は民家の形式に及ぶ。L字型の平面をした南部曲屋のよ

うに、当地の民家形式は馬屋の存在に特徴づけられている。奈良磐松家の出身地である近畿以西では

牛を家畜として多く飼育するが、奥羽では牛よりも馬なのである。それはこの地の気温が低く、耕作

期間が短く、したがって作業工程を早める必要があるためだ。馬の動きは牛よりも早く、水分が多く

遅効性の牛糞に対して、発酵性が高い馬糞は即効性の肥料である。故に鎌倉時代以後、馬が農耕用と

して飼われるようになり、そこから特有の民家の形式が生まれた。「二戸」や「八戸」といった地名も、

当地と馬の密接なつながりを示すものである［＊1］。

およそ以上のような展開が冒頭の4ページに集約されている。ロジカルであり、数字や固有名詞さえ

も映像として見えてくるようだ。地を足でつかみ、大股で歩むがごとき文章に、すでに脆弱な研究者

としての私は圧倒されてしまう。

記述に対応する奈良磐松家は、本書の刊行から2年後の1965年に「旧奈良家住宅」として重要文化財

に指定された。その完成は文中にも書かれているとおり、江戸時代中期の宝暦年間（1751～63）であっ

て、建物そのものは中世にさかのぼらない。にもかかわらず、解説を中世に遡行させるところに本書

の特徴のひとつがある。

しかし、叙述は近世に遡行するだけではない。近代への言及の多さも特徴的である。「奥州路」の章

を読み進めると、気仙大工の記述に至る。気仙大工が大規模な大工集団として成立したのは明治8～9

年の凶作の後だという。明治維新後の自由な往来の下で活発な出稼ぎが始まり、各地への進出に伴っ

て種々の流派が生まれた。例えば明治24年の東北本線の開通と、これを祝して翌年に仙台で開かれた

大博覧会によって、東北地方の民家の柱間や大工道具の使い方も変化を余儀なくされた…、といった

ように、本書は交通の増大に伴う明治以降の変化を丁寧に叙述するのである。出稼ぎの屋根葺き職人

である会津屋根屋についても解説は細かい。その数は天明の大飢饉を契機として増大し、凶作がなく

なった戦後まで続いた。会津屋根屋が何を持ち、どのように仕事を行ったか。ディテールが詳らかに

されている。だから、次のような文学的な記述で章を終えても違和感を覚えない。「大正のはじめ頃な

らば一円もって家を出ると、一五円もって帰れた。（中略）土産物をみて喜ぶ妻や子供の顔を思いうか

べると、稼ぎの苦労も忘れ、吹雪の狂う野道も勇んで歩くことができた」。

人々は章立ての境を越えて往来する。会津屋根屋は例えば「両毛・武蔵野路」の章にも顔を出す。

養蚕地帯の農家では、屋根の葺き替えは早くから“ゆい”というような村の労働力交換では行われな

くなり、西多摩の五日市から小河内にかけては会津の屋根屋が訪れた。それは農業経営が個々の家単

位でなされるようになった証左であり、農村の分解の地域差を示すものであるという考察が加えられ

ている。「北陸路」も雪国であり、出稼ぎ職人の輩出地である。「甲州・信濃路」の章は、山を越えて

やってくる彼らが、足で歩く時代の文化の重要な担い手だったことを細やかに語る。

こうして見ていくと、本書の自律した文章の力、わくわく感の基底をなしているのが力動的な叙述

であることが分かる。建物を個別に解説し、類型化するのではなく、人々が移動し、金銭が動き、時

代が推移していく、その流動の断面として、伊藤は民家を描いている。

人々を突き動かしているのは、経済的、身分的制約である。そうした立場は、いわゆる経済決定論

を意味しない。厳然たる経済のロジックの中で初めて、人間の本性が現れる。時代を変える個人の才

覚が現れ、集団の英知が育まれ、はかなくも美しい望みが生まれる。筆者はその反映を民家に見い出

している。それが我々の自由の領域であると告げているのではないか。

そうした関心からすれば、本書が言及する民家のありようが近世にとどまらないのも当然に思える。

身分的制約が減少し、交通が増大した明治以降の社会の中で、民家はある意味で近世以上の展開をみ

せる。古くからの伝統と信じられているものが、近代の所産であることも少なくない。伊藤は建築史

家らしい冷静な目で、明治以降の経済的条件が建築生産の何を変えていったのかを推し量る。その際

に大きく参考にされているのが現地で取材したであろう、職人たちの証言である。現在と異なる“明

治”との距離が、それを可能にしている。思えば、本書の執筆時は明治末年（1912）から50年も経過し

ていない。70歳の古老に20歳の頃の話を尋ねれば、明治の日常をかなりの程度、知ることができる。彼

がその頃、耳にした話を聞けば、幕末に手が届く。それに気づいた筆者の鋭い狙いによって、今とな

っては二度と手に入らない貴重な資料が本書の中核をなし、時代の全国的な流動を生き生きと捉える

ことができた。

もちろん、誤解してはならないのだが、本書は文献を軽視しているのではない。短いあとがきの中

で伊藤は「私が、もう現存しない中世民家に数多くの頁をさいたのは、（中略）近世民家形成の基盤は、

百鬼夜行してきまった形をもつことができなかった動乱の時代――南北朝時代から戦国時代にいたる二

五〇年の間に形成されたと考えるから」だと記している。1958年に伊藤が著した『中世住居史』［＊2］

は、それまで建築分野で使われていなかった文献類を駆使して、経済的、身分的な階層変化から近世

の住居の成立を説明づけたことで、建築史・都市史の新局面を切り開いた。その成果は本書に大きく

反映されている。

伊藤は取材と文献に、論理的な叙述で息を吹き込む。民家はその時、時代の制約の中で咲いた生の

証拠として立ち現れる。それは――私たちの生もやはり制約の中にあるのだから――滅び去って良いも

のではないし、単に現在を生きているものでもない。過去の生を見出せるのが、文章の力なのだろう。

『民家は生きてきた』の“きた”は過去形ではなく、発見の“きた”に思える。

本書から浮かび上がるのは、全国を駆け巡り、文献を渉猟し、息遣いの聞こえる文章を著す、エネ

ルギッシュな伊藤ていじの姿である。ただ、よく知られているように――本人もしばしば強調するよう

に――著者は決して頑強な体躯の所有者ではない。後に工学院大学の助手として近しく接した中山繁信

は、『日本の民家』のために全国を巡る伊藤の姿を次のように描いている。

「60年代に入る少し前、伊藤ていじと二川幸夫の二人は地方を歩き回っていた。消え行く日本の民

家を写真にとどめるために…。ある寒村に夕暮れがせまっていた。田園の中を終バスが停留所に近づ

く。二川は機材を肩に掛け、乗り遅れまいと必死で走る。しかし、伊藤は走らない。死ぬより乗り遅

れた方がましだと思うから。この時、病み上がりの伊藤にとって走ることは死を意味していた。首か

ら下げたニコンSさえ重荷に感じるほどであったのである」［＊3］。

死んだものとみなすことによって、いっそう生き生きとする。本書が光り輝かせ、今を生きる私た

ちに訴えてくるものが2つある。1つはそれが奇妙な果実
・ ・ ・ ・ ・

だとしても、やはり美としか言いようのない

民家の美であり、もう一つは建築の背後に潜む生のロジックである。たとえ民家のすべてが死んだと

しても、本書の叙述は生き続けるだろう。,

［特集2］序論

再読『民家は生きてきた』
生を可能にする叙述

倉方俊輔
SHUNSUKE  KURAKATA

［＊1］二戸や八戸といった地名は鎌倉時代
以後、「南部氏と工藤氏によって、実施さ
れた四門制に由来するものであり、平安朝
末に設定された糟部郡を東西南北の四門に
わけ、それを更に九ケの「戸」に分ち、各
戸に軍用放牧場を経営したことにはじま
る」（本書p.32）

［＊2］『中世住居史―封建住居の成立』伊
藤ていじ著（東京大学出版会　1958）
［＊3］中山繁信「デザインサーベイから学
んだもの」『実測術―サーベイで都市を読
む・建築を学ぶ』陣内秀信・中山繁信著
（学芸出版社　2001、p.148）

くらかた・しゅんすけ――建築史家／
1971年生まれ。1999年、早稲田大学大
学院博士課程修了。博士（工学）。東京
理科大学・芝浦工業大学・慶応大学・早
稲田大学芸術学校非常勤講師。
主な著書：『伊東忠太を知っていますか』
（共著、王国社　2003）、『吉阪隆正と
ル・コルビュジエ』（王国社　2005）、
『吉阪隆正の迷宮』（共著、TOTO出版
2005）、『住宅70年代・狂い咲き』（共著、
エクスナレッジ　2006）、『東京建築ガイ
ドマップ 明治大正昭和』（共著、エクス
ナレッジ　2007）など。

『民家は生きてきた』伊藤ていじ著（美
術出版社　1963）

『日本の民家』全巻セットのケース



ゲスト 伊藤ていじ TEIJI  ITOH （建築史家）

聞き手 内藤廣 HIROSHI  NAITO （建築家）
伊藤ていじ氏
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生と死の狭間で…、
そして療養生活

内藤 今、何か書いていらっしゃるそうですね。

伊藤 書いてないと言うと嘘になるけれど、だまさ

れて書いたんですよ。「8,000字、書いてください」

って言われたんです。8,000字ならまあいいだろう

と思って、それで持っていったら「膨らませて写真

を入れて使いましょう。さらにもう少し加筆してく

ださい」って言うんです。だまされたわけです。

内藤 何だろう。まだ秘密ですね。

伊藤 そう、言わない（笑）。

内藤 では本題に入ります。今日はよろしくお願い

します。

伊藤 こちらこそ。ご覧のとおり、僕ももう86歳

ですからね。

内藤 大丈夫です（笑）。8,000字の原稿をお書き

になるくらいですから、まだまだお元気な証拠です。

実は先生、私は1950年、昭和25年生まれなんで

す。

伊藤 えーっ、本当？僕が死んだ年じゃない。

内藤 そうなんですよ（笑）。先生が“一度は死ん

だ”と言われている年です。医者に「明日は分から

ん」と言われた…。

伊藤 医者に引導を渡された年です。それを聞いて、

お袋がね、その日のうちに駆け付けて来たんですよ。

でね、1年先にはお袋が病気で死んだんです。親は

自分を犠牲にして子どもを助けるんだね。

内藤 一番危なかった時というのが1950年、入院

されていたんですね。

伊藤 最初はね、僕は旧制の高等学校だから、文部

省の検査が毎年あるわけ。通常は、毎年1回なんで

すが、昭和15年に限って2回あったんです、秋にも。

その時にツベルクリン反応が陰性から陽性に変わっ

たんです。手が腫れ上がって、すごい水ぶくれが出

来て、「お前はすぐ精密検査をしなきゃいけない」

と言われて精密検査をした結果、「ここに影が出て

いる。だから軍事教練に出なくていい」と。

内藤 生死の境を越えてこられた先生は、やはり世

の中の見方が変わったんでしょうね。

伊藤 僕は初めから体が弱かったから、別にその時

だけ特別じゃないんです。医者が見に来て、すぐ帰

ったんです。僕は目を閉じていたんだけど、「ああ、

こりゃ良いこと言わないな」と思った。そしたら

「もう、これでダメだ」と宣告したわけ。その時に

死というのは、こんな簡単に来るのかと思った。本

当に死ぬ時は、そういうものかどうか分からないけ

どね。

内藤 まだその時は旧制高校の時ですよね。建築の

道にいこうと思ったのは、どういうきっかけだった

んですか。

伊藤 成り行きだね。

内藤 成り行きと言ったって…。

伊藤 だって結局は戦争中なんだから、僕がどう思

おうと関係なしに世の中は動いていくし、何を望も

うとかなわないでしょう。だから建築なんていうの

は、きっかけにしかすぎなかったんです。

内藤 関野（克）先生［＊1］の研究室にいかれた。

伊藤 それも偶然、成り行きです。でも実際に研究

室にいたのはね、内田祥文さん［＊2］です。関野先

生はもうその時、大学に籍はあってもいなかったん

じゃないかな。

内藤 いなかったというのは、調査ばっかりで？

伊藤 そう、文化財保護委員会の委員長をやってお

られたから。僕は祥文さんが提示された卒業論文の

題を選んだんです。提示されたものから選ばなきゃ

いけなかったからね。

内藤 この中から選べという感じだったわけです

ね？

伊藤 そう。いろんなものがあったけど、建築なん

ていうのは、大体、戦争とは関係ないでしょ。大部

分はそういう題が出ていた。僕は祥文さんの下で、

いわば理想都市論をやったんです。

内藤 それは卒業論文ですか。僕は歴史研究とか、

そういうことをやられたのかと思っていたんですけ

れど、全然違うんですね。まだ戦時中ですよね。

伊藤 もちろん戦時中ですよ。

内藤 1945年、卒業論文を書かれた年に戦争が終

わったことになりますか？

伊藤 書いたわけじゃないんです。

内藤 書かなくても良かったんですか？

伊藤 スイスで出版されているヴェルフリン系の美

学者が書いた理想都市に関する本があって、それを

祥文さんが持ってきたんです。お父さんは東大総長

の内田祥三先生［＊3］だから、特別、持っていたん

でしょうね。これを翻訳して卒業論文にしようと思

ったわけで、書いたんじゃなくて翻訳したんです、

それを。

内藤 良い卒業論文ですね。何語でした？

伊藤 ドイツ語。でもね、翻訳をしたものは祥文さ

んに渡して、祥文さんの持っていたドイツ語の本は、

僕が借りて持っていたんです。でも、僕は病気にな

っちゃったから、どこにあるのか分からなくなって、

祥文さんは亡くなられたから、そっちも分からなく

なっちゃった。

内藤 先生は旧制高校から、ずっとお体の具合が悪

くて、卒業論文を書いた辺りも体の調子はそれほど

良かったわけじゃないでしょう。でも実際に入院さ

れるのは5年後ぐらいですね。結核でずっと体調は

芳しくはなかった？

伊藤 僕はだんだん悪くなったんです。

内藤 そういう中で終戦を迎えられて、その時の感

じはどうでしたか。

伊藤 僕の場合は、学年短縮というのがあったの。

大学に限らず、各高等学校もそうですけど、半年、

短縮したの。僕は昭和17年の4月に入学なんです。

その時に入った人は学年短縮がなかったんですが、

僕はあったんです。

内藤 それはどういうことなんだろう。学年短縮と

いうのは何が変わるんですか。

伊藤 3年でやるところをね、2年半でやるんです。

戦争が終わったのが昭和20年の8月。20年の3月に

普通なら卒業するでしょう。僕はその当時、1年余

裕があったんです。だから、兵隊に行くのをやめる

ために卒業を延ばしたんです。延ばすといっても半

年だけですけど。計算が合わないと思うでしょう。

でも、これで合っているんです。何せ戦争中の話で

すから。

内藤 そうすると卒業されたのは、戦争が終わって

からですか？

伊藤 そう。終わった年の9月。ややこしいでし

ょ。

内藤 かなり…。

伊藤 その時には、そういう人が若干いたんです

よ。

民家を見るきっかけは
戦災復興院の木材調査

内藤 卒業なさってから東大建築学科の助手になら

れたのですね？

伊藤 僕はね、大学に在学している時に、「お前は

内務省に行け」と言われたんですよ。「内務省とも

う決めてある。内務省に行け」と。そう言われても

僕は体力がないし、「勘弁してください」と言って

頑張ったんだけど、「大学で決めたんだから内務省
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内藤廣氏
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を
み
る ［＊1］関野克（1909～2001）

（『INAX REPORT』No.172、p.21参照）
［＊2］内田祥文（1913～46）
（『INAX REPORT』No.172、p.22参照）
［＊3］内田祥三（1885～1972）
（『INAX REPORT』No.172、p.4～参照）



『日本の民家（全10巻）』
撮影：二川幸夫、文：伊藤ていじ（美術出版社　1957～59）

左上から右に――『大和・河内』（1957.12.15）、『高山・白川』

（1958.2 .1）、『武蔵・両毛』（1958.3 .25）、『山陽路』

（1958.5.10）、『信州・甲州』（1958.7.10）、『陸羽・岩代』

（1958.10.1）、『四国路』（1958.12.25）、『京・山城』

（1959.3.20）、『北陸路』（1959.6.15）、『西海路』（1959.10.20）
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に行け」の一点張りでね。「どうしても嫌だと言う

なら、自分で行ってお詫びをしてこい」というわけ。

でね、僕は内務省に行ってお詫びをして、勘弁して

もらったんですよ。

内藤 そうなんですか。昔の研究室は強引ですね。

伊藤 昔はああいうふうに大学が決めていたんです

ね。僕はその頃、おばの家に居候していたんです。

練馬城址の豊島園の近くに城南住宅地という昭和の

初めに出来た住宅地があって、一区画400坪なんで

すよ。そこにおばが1人で住んでいたんです。でね、

豊島園の近所から内務省に行くには、池袋に出て山

手線に乗ってどこで降りるのか、有楽町がいいのか

新橋がいいのか。いずれにしても、これじゃあ体が

もたないなと思ったわけね。

内藤 それでどうしたんですか（笑）。

伊藤 だから、そういうことを考えるとね、断るの

が正解だと思った。僕はそれでおばの世話をしたん

ですよ、ずっと後まで。99歳で死んだんです。

内藤 大往生ですね。大学の助手になられるのは昭

和22年ですね。

伊藤 本格的に病気になった年です。22年になり

ますか？

内藤 研究は始められていたんですか、その時は。

伊藤 研究はね、始めていない。

内藤 何をやっていたんですか？

伊藤 内務省の話があって断るでしょ。その後、戦

争が終わってすぐに、戦災復興院というのが内務省

の中に出来たんです。「お前は内務省を断ったんだ

から、そこの委員をやりなさい」と言うんです。つ

まり、木材調査だったんです。その時の状況がね、

日本の木材の自然成長率は600万石［＊4］で、それ

を使って、木造で住宅を建設する計画を立てること。

でね、木造住宅を建てるのはいいけど、寿命が分か

らないじゃない。それでね、その時に日本中あちこ

ち歩いたんです。それが民家を研究するはしり
・ ・ ・

みた

いに結果としてなったんです。

内藤 民家研究はそこからですか。その当時はどこ

に行かれましたか。

伊藤 北の方はね、あれは福島県になるのか、岩手

県になるのか、相馬というところです。

内藤 福島県ですね。

伊藤 南の方は滋賀県の近江八幡。大きな都市は焼

けちゃっているから、そういう小さな所にあちこち

行って、日本の木造住宅の寿命はどれぐらいかとい

うことを考えたんです。内務省や関野先生は、数字

を出さなきゃダメだと言う。でも考えてみれば、木

造住宅は燃えてなくなる場合もあるし、地震で壊れ

る場合もあるし、よく分からないじゃない。これは

無駄なことだと思いました。そう思っていたら、病

気になって倒れた（笑）。

内藤 その時にずいぶん民家をご覧になったんです

ね。

伊藤 結果として見ているんです。

内藤 その時、都市型の住宅と、先生がご覧になっ

たような、たぶん農山村地の住宅とはやっぱりずい

ぶん違ったものだと思われましたか。

伊藤 違うし、もう残ってない。後になって行った

けど、全然変わっている。

内藤 その時の農村というのは、まだ豊かだったん

でしょうね。
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伊藤 何時間だろう、覚えていないな。座席の所に

寝転んでいたからね。

内藤 まだその時は、完全に体は良くなっていらっ

しゃらなかったんですね。

伊藤 体力がないからね。喀血は止まっていたけど。

でも考えてみるとね、僕はお袋を犠牲にして助かっ

ているんだなということが分かった。それは後にな

ってからだけどね。

内藤 後になってからというのは…。

伊藤 お袋は僕が療養所にいる時に死んだんですけ

ど、保険証をお袋が預かっていてね、使わせなかっ

たんですよ、僕に。

内藤 それはどういう理由で？

伊藤 大学にいる時から使わせなかったんです。使

うのは恥だと思っていたんです。でね、使わなかっ

た。結局、僕は療養所に3年いたんです。それで命

が助かったようなものなんです。

内藤 保険証を使うことが恥だと思ったのは、どう

いうことでしょう。

伊藤 僕は、「これは自分の給料を積み立ててつく

ったものだからいいじゃないか」と言ったんだけど、

お袋は「絶対ダメ、これは税金を使っている」と言

うわけ。僕の家は地主だから、「地主というのは、

他人のために金を出しても自分のためには金は使え

ない」って言うんです。

内藤 立派ですね。

伊藤 お袋はそう言って。「それじゃあ僕、死んじ

ゃう」と言って、にらみ合いを続けたんですよ。結

局その日はね、決着つかなかった。でも、お袋が負

けて「じゃあ行ってもいい」と言うので、保険証は

使わないで愛知の療養所に入ったんです。国の税金

のお世話にはならないって。でもね、地主といって

もその頃は農地解放で、本当はそんなこと言ってい

られないわけです。

内藤 地主はみんな大変な時ですよね。それで愛知

の療養所に入られて、それから大手術をされて東京

に出てこられて、いわゆるシャバに出てこられてか

らはどうされたんですか。大学に戻られたんです

か。

伊藤 僕は考えてみれば、大学の在学中はもちろん

ね、卒業してもね、勉強してないなと思ったんです。

だから、これから勉強しなきゃと思った。で、助手

という名前になっているでしょう。助手というのは、

文部教官なんですね。

内藤 基本的には公務員ですからね。

伊藤 今でいう公務員。当時は文部教官なんですよ。

だから、文部教官は手伝いなんかする必要がないと

思ったの。僕も理論武装したんです。先生が何を言

おうとね、絶対やらない。自分の好きなことをやる。

それが職務に忠実なことだと、自分自身に言い聞か

せて、好きなことをやっていたわけですよ。

内藤 好きなことって何だったんですか。

伊藤 豊かというのはどういう意味だろう。

内藤 飢えて死ぬことはない豊かさです。

伊藤 食いぶちがあるということね。でも、僕は行

っても昼飯が食べられなかったです。

内藤 どうしてですか？

伊藤 その当時はね、食料は配給制で、切符を持っ

ていかなきゃ米が出ないんです。で、事実、持って

いかれないから、どこに行っても昼食は食べなかっ

たですよ。結構、つらいよね。

内藤 食料の配給制なんて想像もできません。それ

で内務省で民家の調査をされて、それから体の具合

が悪くなられて、倒れて入院されたんですよね。

伊藤 入院したのは助手になってから。助手という

より、初めの2、3ヵ月は副手だったんですよ、定

員の関係で。

内藤 副手というのがあるんですか。

伊藤 あったの。そういう席があって、2、3ヵ月

は副手という名前で、それから助手になったんだけ

ど、その助手の間、泊まる所がないじゃない。おば

の所に帰るのは遠いし。だから僕は日曜日でも研究

室にいたんです。

内藤 泊まっていたんですか？

伊藤 そう、泊まっていた。その時に喀血したんで

す。初めは少しだったけど、そのうちにたくさん出

るようになって、とうとうおばに電話をしてね、

「助けてくれ」って言ったんです。で、おばは私の

母に電話して、「倒れているからすぐ上京しなさい」

と言ったらしい。僕は研究室で寝ていた。

内藤 六本木にあった東大の生研でですか。

伊藤 そう、後の生研の研究室を1つ占領していた

んです。本郷じゃ寝ていられないですよ。

内藤 それで大手術をされて、生死の境をさまよっ

て、ともかく山を越えられて世の中に、いわゆるシ

ャバに出てきたのは？

伊藤 昭和28年の1月18日。

内藤 よく覚えていらっしゃいますね。

伊藤 それはね、その当時は、今でいえば保険証み

たいな治療のための特別の切符がなくて、国家公務

員証は医療費がタダになる証明だったんですが、そ

れが3年で切れるんです。それで愛知の療養所を出

て、岐阜の実家にちょっと寄ってから東京に出てき

たんです。東京駅は、まだ大部分、屋根がなかった

ですよ。

内藤 焼け落ちて？

伊藤 そう。焼け落ちて、まだ補修していなかっ

た。

内藤 東京駅に降り立った時はどんな感じでした？

伊藤 「生きているな！」と思ったな。体がもつか

なと思ったけど、いろんな人に助けられて、とにか

く、もったんだなぁ。

内藤 当時は名古屋から東京まで何時間ぐらいです

か。8時間くらい？
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伊藤 勉強ですよ。

内藤 やっぱり（笑）。どんな勉強を。

伊藤 いろんなことを勉強していたけど、僕は友達

がいなかったわけ。でね、磯崎（新）と川上（秀光）

［＊5］は将来ものになる人物だと思って、目を付けた

んです（笑）。

内藤 やっぱり磯崎さんと川上さんは異彩を放って

いたわけですか？先生よりずいぶん年下になります

よね。

伊藤 でもね、一緒に何かやればものになると思っ

て、磯崎と川上は親しくしたんです。川上は後に脳

梗塞で倒れるけど、磯崎は元気ですよ。

内藤 磯崎さんと最初に会われたのは、東京に出て

きてから。

伊藤 顔は知っているわけよ。彼らは本郷の東大の

3階にいたからね。でも、本当に親しくなったのは、

戻ってきてから。それから、丹下（健三）さんとも

親しくなったんです。丹下さんは、実は戦争中から

知っていたんです。彼は戦争中は大学院特別研究生

で、いつも祥文さんの所に来ていたんです。僕は祥

文さんの所にいたでしょ。丹下さんがしょっちゅう

来て、いつも言いたいことを言うんですよ。僕らは

いつもそれを聞いていた。

内藤 言いたいことって、どんなことを言われてい

たんですか。

伊藤 中身はよく覚えていないけど、“伝統論”だ

とか…。

内藤 磯崎さんと直接、話をされるようになったの

は？

伊藤 だって同じ大学の建物の中にいるんだから、

話はするでしょう。だけど実際に一緒に何かやろう

と言ったのは、その直後ですよ。

内藤 何か、というのは。

伊藤 書いたもので分かるでしょう。

内藤 磯崎さん、川上さんとともに、1958年から

60年にかけて八田利也
ハ ッ タ リ ヤ

のペンネームで書かれたも

のですね。それをまとめたのが『現代建築愚作論』

［＊6］。民家の話は、大体1957年から59年ですから、

『愚作論』と同じ時期ですね。そういうジャーナリ

スティックなこともやりつつ、片一方では地を這う

ような民家の研究をされていたわけですね。

伊藤 そう。何でもやっていたんですよ、その頃

は。

内藤 『愚作論』の話は面白すぎますから、また後

でじっくり伺うことにして、その前にライフワーク

ともいえる民家の話を伺います。

二川さんの来訪で始まった
『日本の民家』

内藤 1940年代と50年代のお話を伺ってきました

が、美術出版社から1959年に出版された10巻にの

ぼる『日本の民家』の解説をまとめた1963年出版

の『民家は生きてきた』が本日のメインテーマです。

1957年から59年までかかった大仕事『日本の民家』

ですが、二川さんの写真で本をつくることになった

のは、どういういきさつだったんですか。

伊藤 二川さんが「俺が写真撮るから、伊藤さん文

章書いてよ」って言ってきたんです。

内藤 じゃあ二川さんが入り口だったんですね。

伊藤 そう。二川さんに「金は？」って聞いたら

「美術出版の大下（正男）さんからもらってくる」

と言うわけね。当時の社長ですよ。その当時、1ヵ

月5万円だったと思います。

内藤 今の価値でいうとどれぐらいかな。分からな

いけど、結構な金額なんでしょうね。

伊藤 それを折半して取材費に当てたんです。つま

り2万5千円でしょ。それで汽車代と飯代を賄う。

その範囲で回るのがコツなんです。僕は身体障がい

者手帳を持っていたから、障がい者割引があるんで

すよ。

内藤 伊藤先生は身体障がい者になるんですか？

伊藤 療養所を出る時から身体障がい者ですよ。長

距離割引というのがあってね。行く時は初めに計画

を立てて国鉄の路線図を書くでしょ。そうすると効

率の良い切符をつくってくれたんですよ。結構安く

なるんだ。でも、どこに何があるか分からないじゃ

ない。

内藤 僕はそれがすごいと思っていたんです。分か

らなくても肝心なものを拾い上げている。

伊藤 勘ですよ、勘（笑）。

内藤 それがすごい。

伊藤 降りるのはね、適当な所で降りるわけ。どう

せ鈍行に乗るんだから。

内藤 だけど、先生は内務省の戦災復興院の時に木

材の調査で方々を回られて、その時のデータがあっ

たんじゃないですか。大体こういう所にこういうも

のがあるだろうと。

伊藤 データはないけど、勘はあった。この辺りに

何かありそうだという感じだよ。でね、適当に降り

るわけ。何度も降りていると、ニオイがするんだな

あ、駅の。「ここはあるぞ」という…。でね、ニオ

イに従って降りて、そこでバスに乗るんですよ。バ

スというのは、日本は地形の関係で真っすぐに山の

方へ走って、そこが終点。そしてまた折り返して戻

ってくるんですよ。だからバスに乗るんです。ある

時に、実際には陸前高田という所から出ているんだ

けど、気仙沼から岩手県の一ノ関行きに乗ったわけ。

ところがあの線路っておかしいんだよ。真っすぐ線

路をつくればいいのに、ものすごく迂回して大回り

しているんですよ。

内藤 それは最初に行った所ですか。

伊藤 そう、それで途中で降りる駅を決めていたん

ですよ。それはこの地方で一番最初に畳を使った家

［＊5］川上秀光（1929～）
都市計画家。1954年、東京大学工学部建築学科
卒業。75～88年、東京大学教授。87年、日本都
市計画学会会長。主な著書に『巨大都市東京の
計画論』（彰国社　1990）など
［＊6］『現代建築愚作論―現代における都市と建
築に関する考察』八田利也著（彰国社　1961）
333図版p.34

伊藤ていじ「めぐりあい：語り合い“吹き”
まくり…」『毎日新聞』1981.7.24（夕刊）
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にやっていた。それがね、不思議と合うんですよ。

内藤 それは二川さんもさる者、なかなかですね。

伊藤 そうよ。二川さんは、なかなかの人だもん。

内藤 もともと二川さんと先生の出会いというの

は、東京に戻ってきてからですか？

伊藤 あのね、別に2人は知り合いでも何でもなか

ったの。僕が工学部の1号館の3階にいたら、ある

日突然「伊藤さん」と言って、二川さんが訪ねて来

たの。で、「一緒に民家の仕事をしよう」と言われ

たんです。それで決まったんです。

内藤 いきなりですか。

伊藤 いきなり。「そりゃいいね」ということにな

って。

内藤 二川さんも何で伊藤先生に目を付けたのか

な。

伊藤 名前は川添（登）さん［＊7］に聞いたんじゃ

ないかと思う。

内藤 その時に、いろんな思いがあったと思います

けど、僕がちょっと伺ってみたかったのは、ちょう

ど『日本の民家』が10巻まで出たのは1959年です

から、取材を始められたのはもっと前ですよね。

伊藤 前ですよ。少しずつ少しずつためていってね、

美術出版の大下さんに後から聞いたんだけど、「3

巻までできたら上出来だ」って言っていたらしい。

ところがね、3巻目辺りでね、賞をもらったんです

よ、毎日出版文化賞［＊8］。そしたら「良いじゃな

い！」というわけで、結局10巻までいっちゃった

んです。あの賞をもらわなかったら、本当に消えて

いたかもしれない。

内藤 いずれにしても大変な労力を費やして、いわ

ゆるフィールドワークをやられたわけですけど。

伊藤 民家のために労力を費やしたという気持はな

いんですよ。生きるために。

内藤 生きるためと言っても、2万5千円ですから

ね。生きるためにはあんまりならなかったと思うけ

ど（笑）。本は残りますからね。

伊藤 でも2万5千円の方は使ったら消えてなくな

る（笑）。

内藤 確かにそうです。『日本の民家』全10巻をま

とめてから約5年後の1963年に『民家は生きてきた』

を上梓された。かなりの改訂増補を加えたとあとが

きに書いてありますが、こちらも専門書の部類では

大ベストセラーになりました。

伊藤 ずいぶん売れたね。

内藤 先生は民家の中に何を見ておられたんでしょ

うか。『民家は生きてきた』の概説で書いておられ

ますが、構造と平面の一体化とか、デザインシステ

ムとか形とか、極めて示唆に富むことを書いておら

れます。

伊藤 そう、見てね、考えごとはしていたんだな、

いつも。バナキュラーなものに潜む必然性やシステ

ムの中に、文化を形成する基盤のようなものが見え

があるという。ところがそこは、汽車から窓の外を

見るとね、とてもそんな降りる気になれない。

内藤 何でですか。

伊藤 気分の問題だ。

内藤 気分（笑）。それは達人の世界だ。

伊藤 で、そこから乗ってね、陸前高田、陸中松川

という所があったんですよ。そこで降りたの。でね、

駅を降りたらね、田舎の村にもかかわらず、広い通

りがあるんですよ。どこに何があるか分からないで

しょ。僕はとりあえず歩いて行ったんです。そうし

たらね、「おいおい」って言うわけ。着物を着て下

駄を履いている人が「君、どこから来たのか？」っ

て言うわけですよ。

内藤 向こうも何か感じたんでしょうね。

伊藤 「東京です」って言ったら、「そんな気がす

る」と言って、「俺の家に来い。この近くだから」

って、言うんです。「実を言うと、俺は新国劇の脚

本家だ」と…。「へえ、そうですか」と言って、そ

の人について行ったら、昔の大名武士の平屋の建物

に住んでおられたんですよ。そして「僕の女房は新

渡戸稲造の娘だ」って言うんですよ。

内藤 本当ですか。

伊藤 本当なんだって。そしたら新渡戸稲造さんの

娘さんが出てきたの。色白でね、大柄な上品な人で

した。そういうことも起きるんですよね。

内藤 その方は、どうしてそこに？

伊藤 疎開されていたんです。

内藤 それは面白い話ですね。

伊藤 そういうね、人との出会いが面白いんだな。

建築と関係ないけどね。

内藤 面白いですね。でも先生の勘ってすごいです

ね。そうやってウロウロして、よくそういう所を

…。

伊藤 もう終わり頃はね、本当に勘ですよ。ここの

駅を降りる。そしてバスに乗って終点まで行って戻

る。突き当たりの終点に行くまでにね、左右を見て

「あの家が良さそうだ」と目を付ける。そうして帰

りのバスに乗るわけよ。で、そこへ寄るんです。

内藤 いつも二川さんは一緒ですか。

伊藤 一緒じゃない。二川さんと一緒の時は滅多に

なかった。

内藤 そうなんですか。僕は一緒に回られたんだと

思ってました。

伊藤 そうじゃない。

内藤 先生が行かれて“ここだぞ、ここ掘れワンワ

ン”みたいなもんですか（笑）。

伊藤 二川さんは二川さんで撮りたい写真を撮って

くるわけ。僕は僕で行きたい所に行っているわけで

す。

内藤 じゃあ先生の行かれた所を二川さんが撮って

いるというわけでもないんですか。

伊藤 そういうこともあったけど、原則的には適当

「愛媛県南宇和の外泊部落」（『日本
の民家 四国路』所収、撮影：二川
幸夫）

［＊7］川添登（1926～）
（『INAX REPORT』No.171、p.23参照）
［＊8］第13回毎日出版文化賞『日本の民家 山陽
路、高山・白川』（1959）

著作権所有者の都合により
掲出できません



ろにこだわった。

伊藤 そう、その当時はそうでした。僕のやってい

ることが分からないという人が多かった。僕は多く

ても少なくてもいいじゃないかと思っていた。それ

で日本中、あっちこっちうろついていたんです。

内藤 『日本の民家』の中で特に記憶に残っている

のは何でしょう。

伊藤 それはひと言では言えない。例えば、四国の

愛媛県にね、西海町に外泊
そとどまり

という所があるんですよ、

今でもある。写真集に載っているけどね［＊10］。石

垣の集落。あれなんか、探し当てようと思っても探

せない所ですけど、印象深い町です。

内藤 石垣がダァーっとある所ですか？

伊藤 そうそう。

内藤 写真集だとこの写真ですか。とても綺麗で

す。

伊藤 あっちこっち歩いても見つからないからもう

帰ろうと思った。西海町は岬の突端みたいなところ

にあるんですが、ふもとの所にバス停があるんです

よ。そこからバスに乗って「もう帰ろう」と思った。

二川さんが撮った石垣の山村というのは幾つもある

から、ここじゃなかったのかと思って。

内藤 その時は二川さんが一緒だったんですか？

伊藤 いや、二川さんの方が先だった。でもね、も

う少し先まで行ってみたら、あったんだ。後でこの

写真を見たアメリカのジャーナリストが、アメリカ

から東京へ来てね、「ここへ行く道を教えろ」って

言うわけ。

内藤 この写真を見て…？

伊藤 教えろと言ったってね。アメリカからね、東

京へ来るのと、東京から外泊に行くのでは、東京か

らの方が遠いよと言って笑ったんですよ。実際、こ

こに行くのは時間がかかるんです。当時は飛行機も

ないしね。そういうことがよくあったね。

内藤 外泊の石垣の集落は綺麗です。この写真を見

たら行ってみたいと思うでしょうね。

伊藤 今は荒れていますよ。

内藤 もうこの石垣は残ってないんですか。

伊藤 石垣は残っていても、建物がどうか。坂道が

多くてね、二川さんは馬力があるからいいけど、僕

は病気で肺活量が少ないから、坂があるともうダメ

なの。

内藤 二川さんというのも不思議な人ですね。現代

建築というか、当時でいうとスーパースターだった

ミノル・ヤマサキ［＊11］だったり、そういう人の作

品を撮りつつも、こういう民家にものすごいエネル

ギーを投下する。要するに、何であれ「一級品しか

撮らないんだ」という気概のようなものを感じます。

現代建築を撮り始めたのは、この後ですか。

伊藤 当時は、現代建築は撮ってなかったと思う。

内藤 このGA版『日本の民家』［＊12］は、後につく

られた本ですからね。
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隠れしていたんだろうね。それを自分なりの見方で

捉えようとしていたんだと思うな。

民家の後ろ姿を追った
写真家の眼と歴史家の眼

内藤 ちょっと話が戻りますけれども、先生が『日

本の民家』をずっとやられているちょうどその頃と

いうのは、日本が高度成長の入り口で、既に始まっ

ていた頃ですよね。

伊藤 そう、おっしゃるとおり。

内藤 日本全体が変質し始めていたし、同時に日本

の建築界も変わり始めていた時期だと思うんですけ

ど、その時代の感じというのを先生はどういうふう

に捉えられていたんでしょうか。

伊藤 それはそれだ。僕は知らんよ、と思ってい

た。

内藤 社会の動きなんて関心ない、と。

伊藤 僕はこう思っていたの。人が歩いた道を、ま

た歩くとね、遅くなる。それよりもバイパスをダァ

ーっと行った方が良い。その当時のバイパスという

のは、回り道という意味です。俺は回り道で行くか

ら他のことをやるよと…。川添さんなんかはメタボ

リズム［＊9］に熱心だったけど、僕は「あっそう」

という感じだった。

内藤 やっぱり。伊藤ていじという人は一筋縄では

いかない人だと思っていたんですよ（笑）。

伊藤 僕は『現代建築愚作論』に書いてあるような

ことをね、公言していたわけですよ。

内藤 片一方ではそういう“伊藤ていじなるもの”

がいるわけです。関係ないと言いつつ、その時代の

風潮を極めて批判的に見る。非常にシニカルですよ

ね。

伊藤 そう。シニカルですよ。

内藤 川添さんの言うところのメフィストフェレス

が乗り移った伊藤ていじという別の人がいる（笑）。

伊藤 シニカルだと思います。事実ね、そんなこと

をやったら遅れちゃうと思った。回り道した方が早

いと思っていた。それをね、その当時の言葉にはな

かったんだけど、僕は「バイパスで行く」と言った

わけ。今でこそバイパスは早いけど、その当時はバ

イパスなんてほとんどない時代だったからね。

内藤 今でこそ重要な流れのひとつになっているけ

れど、当時は民家に注目するというのは、全く異端

だったんじゃないですか。当時はともかく高度成長、

まずは1964年の東京オリンピック、そして70年の

万博。そこにほとんどの関心が集まっていた。民俗

系の人はともかく、建築で民家を関心の対象とする

人は少なかったと思うんです。

伊藤 「これは建築じゃない」と言う人が多かった

ですよ。

内藤 いわゆる建築家たちの関心とは全く違うとこ
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伊藤 そうそう、これは後の本です。

内藤 1980年にGAから復刻で再編集されているも

のです。二川さんの写真は、どれも「撮りたいから

撮っているんだ」という感じがします。

伊藤 二川さんはね、納得するまで撮らないよね。

あれは良いよね。

内藤 納得するまでシャッターを押さない？

伊藤 自分が納得するまで撮らないよ。編集者がい

て「こう撮ってくれ」って言ってもダメ。

内藤 結構、強烈だったんですね、当時から。アン

グルが独特ですね。ちょっと低い。小津安二郎

［＊13］のアングルみたいな目線。日本の空間を撮る

には、やっぱりああいうのが正当なのかな。

伊藤 いや、初めの頃はいろんな目線で撮っていま

したよ。

内藤 そうですか。

伊藤 だってね、飛騨高山の日下部さんの家のね、

梁の上を1日かけて撮っていたんだから。

内藤 梁の上にまたがって撮ったような写真［＊14］

ですね。

伊藤 そうです。二川さんは1日かけて日下部さん

の梁を撮っていて、次の日は吉島さんの家も1日中

撮って、でも撮ったのは梁ばっかりなんです。外観

とか、他は全く撮らなかった。

内藤 梁以外には目もくれず…。

伊藤 そう、梁ばっかり。それでね、美術出版に見

せたわけよ。

内藤 美術出版は何て言ったんですか。

伊藤 美術出版に行ったのは、二川さんの奥さんが、

当時は美術出版で編集長をしていたと思うんです

が、僕も一緒だったけど、「二川さん、梁の写真だ

けで本になると思うの？」ってやられていた（笑）。

内藤 二川さんは何て答えたんだろう（笑）。

伊藤 答えなかったよ。本にならないと思ったと思

う。で、また撮影しに行った。その時ですよ、外観

を撮ったのは。あれが気に入ったね。二川さんは、

良いと思ったものは絶対にそれに固執する。飛騨高

山は2軒並んでいるんですが、撮影したのは日下部

さんが先だった。

内藤 『日本の民家 高山・白川』の入り口、最初

は日下部邸になるわけですね。

伊藤 そうです。日下部さんがね、もうそこに住ん

でおられなくて、近くの神田町に住んでおられて、

で、許可をもらって撮影したんです。

内藤 それから吉島家。

伊藤 それで隣の家もいいだろうって言って。吉島

さんの家に行ったらね、あそこの主人はひと言も何

もおっしゃらない。良いとも悪いとも。でもね、一

生懸命、撮影をしていたんだけど、気に入っていら

っしゃるのかどうか、皆目、分からない。何もおっ

しゃらないから、もうそろそろ失礼しようと思った

ら「ちょっとお待ちなさい」って言うわけですよ。

内藤 先々代ですか。

伊藤 91歳で亡くなられた先代ですよ。でね、食

事の用意をしてあるっておっしゃるんです。ライス

カレーでしたけどね。「ああ、そうか、別に悪くは

なかったんだな」とその時、初めて分かった。でも

本当に親しくなったのは吉島さんですね。

内藤 もうずっとお付き合いが。

伊藤 ずーっと付き合っていました。文化財指定に

するとか、部屋を借りるとか、何かにつけいろいろ

と。

ワシントン大学の講義と
『日本デザイン論』

内藤 先生は英語で日本の建築文化を外国に伝える

ことにも尽力されました。

伊藤 昭和35年、1960年に世界デザイン会議［＊15］

があったでしょ。その時にね、「パンフレットをつ

くれ」って浅田（孝）さんが言うからね、「つくり

ましょう」って言ったわけですよ。浅田さんとは親

しかったから、「何もかも任せます」って言うんで

す。「お金は？」って聞いたら「お金は何とかする

よ」って。でね、その時に出来たのが『NATURE

AND THOUGHT IN JAPANESE DESIGN』［＊16］

という小冊子です。

内藤 それ、知らないんです。

伊藤 これはね、デザイン会議に出席した外国の参

加者に配る冊子でした。

内藤 『NATURE AND THOUGHT IN JAPAN-

ESE DESIGN』？

伊藤 そう、大部分は絵図ですよ。でも短い説明が

日本語とフランス語で入っているんですよ。それか

ら英語と。それを見たワシントン大学の先生が「伊

藤さん」と言って訪ねて来たの。「あなたが研究し

ているのは、われわれが研究しているのと同じだ。

ぜひ、あなたを招聘したい」と言うわけです。僕は

全然、知らなかったんですが…。

内藤 それがきっかけですか。

伊藤 そう。でね、僕は大学の断りなしに招聘して

もらったんですよ。その時の条件が、週4コマって

いうことだった。僕は「4コマはダメだ。僕は日本

人だ。聞いているのは英語を話す人間だ。そんなう

まく話せない。半分なら行く」と答えたんです。

内藤 半分ってことはどういうことですか。

伊藤 1週間に2コマという意味です。2コマなら、

うまくやれば1日で済んじゃう。形式的には、1コ

マは2時間でしょ。そしたらね、それでいいという

ことになったんです。で、2時間は学生に講義して、

後の2時間は研究することでいいというわけです。

僕はそれで行くことにしたんです。だけど先生方の

承諾なんてとっていないわけね。

内藤 それは東大の先生方という意味ですか。

［＊9］メタボリズム
（『INAX REPORT』No.171、p.23参照）
［＊10］333図版p.25
［＊11］ミノル・ヤマサキ（1912～86）
（『INAX REPORT』No.171、p.25参照）
［＊12］『日本の民家』企画・撮影：二川幸夫、
文：伊藤ていじ（A.D.A.EDITA Tokyo 1980）
333図版上

［＊13］小津安二郎（1903～63）
映画監督。1923年、松竹キネマ蒲田撮影所に入
所。大久保忠素に師事。62年、日本藝術院会員。
主な作品に『晩春』（1949）、『麦秋』（1951）、
『東京物語』（1953）など
［＊14］333図版p.28
［＊15］世界デザイン会議
（『INAX REPORT』No.171、p.23参照）
［＊16］『び―NATURE AND THOUGHT IN
JAPANESE DESIGN』（財団法人世界デザイン会
議日本運営会事務局　1960）333図版下

『日本の民家』

特集2

［対談］時代を画した書籍―11

『び―NATURE AND THOUGHT
IN JAPANESE DESIGN』
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伊藤 そう。僕の指導の先生は関野先生でしょ。最

初に「誰の紹介でそんな席を引き受けたんだ」って

言われちゃって…。

内藤 怒られたわけですね（笑）。

伊藤 そう、怒られちゃった。でもね、とにかく行

ったんです。女房、子どももいたからね。子どもは

2歳でした。行ったら、英語は子どもが一番早く覚

えるし、文字も子どもの方が早かったですよ。

内藤 先生、渡米されたのは…。

伊藤 1963年の12月だったと思う。（ジョン・F・）

ケネディが死んだ年です。暗殺された年の12月頃

だったと思う。

内藤 じゃあ1963年です。

伊藤 そう？でね、アメリカに行ってから僕は体が

楽になったんですよ。

内藤 それはどういうことですか？

伊藤 義務が少ないでしょ。気候も良いしね。体が

楽だった。

内藤 アメリカでは何をしてたんですか…？と言っ

たら失礼ですけど。

伊藤 講義はね、週に2時間。

内藤 それ以外は？

伊藤 それ以外はね、よその大学から招待が来るん

です。「招待が来たから行ってもいいか？」って聞

いたら、ワシントン大学は「いい」というわけです。

「招待を受けるのは、大学にとっても名誉だ」と。

でね、僕はカリフォルニア大学のバークレー校に行

ったんです。何を話したかは忘れた。そこでね、面

白いことがあったの。話し終わったら、先生でも学

生でもないような1人の中年の紳士が近付いてきた

んです。それがマクソンさんという人だった。

内藤 マクソンさんとは？

伊藤 僕の旧制高校時代の英語の先生だったんです

よ。「よく、僕がここで話すのを分かりましたね」

と言ったら「掲示が出ていた」と言うんです。マク

ソンさんは僕のことをよく覚えていてね、高校時代、

僕は座る席が決まっていたんですよ。「あなたはい

つも決まった席に座っていた」と言うんです。でね、

とにかく「私の家に来い」って言うわけです。僕は

ホテルを予約してあったんだけど、結局、その頼み

に負けてマクソンさんの案内でグルグル回ったんで

す。

内藤 面白いですね。そういう出会いもあるんです

ね。

伊藤 それからもう一つはね、ワシントン大学でも

僕を訪ねてきた人がいたんです。リチャード・マッ

キンガムさんという人。「やあ」と訪ねてきたんで

す、研究室に。アメリカは研究室とは言わなくてオ

フィスと言うんですが、高校時代に、マッキンガム

さんは四高にいたんだけど文科系だから話はしたこ

となかったんです。戦争が始まった時に本国に送還

されてね、兵隊にも行ったらしい。結局、マッキン

ガムさんとはずいぶん親しくしてもらいましたけ

ど、マッキンガムさんは、私が持ってる授業を一度

聞かせてくれと言うわけですよ。何の話をしたかは

これも覚えていない。

内藤 マッキンガムさんっていうのは何をされてい

る方だったんですか。

伊藤 中国文学じゃないかね。日本にいる時は学生

ですよ。日本通のライシャワーさん［＊17］の所で中

国文学をやっていたと言ってました。

内藤 『日本デザイン論』［＊18］という著書があり

ますね。あれはワシントン大学の時の講義をまとめ

られたと冒頭で書いておられる。

伊藤 そうそう。ワシントン大学の1ヵ月分の講義

録です。

内藤 1ヵ月であんなに講義をなさったんですか。

あんなところまで。

［＊17］エドウィン・ライシャワー（1910～90）
東京生まれ、16歳まで日本在住。ハーバード大
学で東洋研究に従事。アメリカにおける本格的
な日本研究の中心的存在。1961年、駐日大使と
して着任し、安保騒動後の日米の相互理解を深
めることに尽力。父・オーガストは宣教師で、
東京女子大学の創設に尽くした人物。東京女子
大学の敷地内には、かつて家族で住まわれてい
た宣教師館が「ライシャワー館」として保存さ
れている（大川）
［＊18］『日本デザイン論』（鹿島研究所出版会
1966）333図版p.30上

「日下部邸内部俯瞰」（『日本の民家
高山・白川』所収、撮影：二川幸夫）

著作権所有者の都合により
掲出できません
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内藤 実は今、景観法をベースに美観地区の問題も

含めてどうするかということをやっています。

伊藤 「こうすることは悪いことですよ」というこ

とを図面で示すわけです、結果としてどうなるか。

ともかく具体的に見せなきゃ分からない。そうする

と、大変なことになるって分かるわけです。

内藤 今考えると、倉敷はよくあそこまで保存でき

たなと思います。でも難しい問題も幾つか出てきて

いて、最近の基準法で耐震診断をやると、蔵が全部

アウトになってしまう。難しい問題です。ところで

マツダの海外向けPR誌『Wabi Sabi Suki』［＊20］に

出ている倉敷の大原美術館を俯瞰した写真、このア

ングルがとても好きなんですけど。

伊藤 ああ、そのシリーズ持っているの？

内藤 特別に頼んで取り寄せました。もはや貴重本

です。直感的に日本文化を紹介するのには最適の本

ですね。ともかく写真のセレクトが素晴らしい。一

つひとつの写真に緊張感があり、ちゃんとしたメッ

セージになっています。小冊子なのにすごい密度で

す。この本は、伊藤さんと田中一光さん［＊21］と瀬

底（恒）さん［＊22］のゴールデンコンビでやられた

んですね。

伊藤 そう。瀬底さんとは親しかった。幾つか仕事

をして、このシリーズで3種類ぐらいやりました。

内藤 瀬底さんとは1960年のデザイン会議の時か

らですか？

伊藤 そう。その時の知り合い。僕はデザイン会議

のメンバーじゃないけど、でも入れてあげようと言

って、浅田さんが入れてくれたんです。でも何もし

なかった。あのパンフレットをつくるのを手伝った

だけ。

内藤 あの時、瀬底さんは事務局次長でしたね。

伊藤 あの人は編集の人だからね。だから、何かに

つけてつい「瀬底さんつくってよ」と言っちゃうわ

けです。でも、知恵を出したのは僕らですよ。で、

いろんな資料もお互いに持っているからそれを合わ

せて、「これが良い、あれが良い」と言ってつくっ

ていった。『Wabi Sabi Suki』は、このシリーズの

一番最後の一冊です。

内藤 素晴らしいですね。このセレクション。

伊藤 これはね、普段いろいろ歩いていて「ああこ

れがいい、あれがいい」ということが頭の中にあっ

てね、それを1冊にまとめたんです。

内藤 この中の先生の文章もとても興味深い。勉強

になりました。“Wabi Sabi Suki”というこのタイ

トルは先生がつくられたんですか？

伊藤 “Wabi Sabi”の2つじゃ数が悪いからね、

3つにしたんです。

内藤 それで最後の“Suki”に関しては、いろん

なところで書かれてきましたけど、民家は基本的に

は柱梁の文化だと書かれています。それに対して数

寄屋というのは全く違うロジックだというふうに、

2つを対立的に書いておられる。その上で、現代建

築、モダンリビングは数寄屋に近いんだということ

も書かれています。

伊藤 実感だね。僕の生まれた建物は、柱梁の建物

の母屋だったの。僕が病気で寝たり勉強したりして

いたのは、別棟のいわゆる数寄屋風の書院ですよ。

そこで寝ていてそう感じたんですよ。

内藤 先生は原体験で既に2つあったわけですか。

伊藤 そういう感じしか持てないんだよ。

内藤 民家の柱梁の考え方に対して、数寄屋という

のは間取りが先にあって、その後に構造があるとい

う考え方が、なるほどそういう見方もあるのかなと

思いました。

伊藤 実際そうでしょ。

内藤 恐れ入りました（笑）。先生のご実家ですが、

岐阜のどちらですか。

伊藤 大垣の近く。大垣駅から3kmの辺り。

内藤 大垣というのは、前に行ったことがあります

が、あそこは川と運河の町でしたよね、昔は。水の

都ですよね。地主というのは、小作がたくさんいて、

だいぶ大きかったんですか？

伊藤 私の家で管理していなかったから。各村にい

る支配人が管理していたらしい。

内藤 その幾つかの村を統括していたわけですね。

伊藤 そういうことをしているとは知らなかった

の。後から分かったんです。

内藤 それじゃあ、過去を辿るとすごいんでしょう

ね。

伊藤 詳しくは分からないんです。親父は早く死ん

だし、お袋は料理もできないような世間知らずだし

ね。だから僕は美濃の民家の調査は嫌いなんですよ。

死んだ親父のことを知っている人が多いんです。親

父は基樹
もとき

っていうんだけど、「基樹さんの子どもか」

と言われてね、それが嫌なんだ（笑）。この家はま

さか言わないだろうと思うと、それが言うんです

よ。

内藤 きっとみんな、お世話になっているんですよ、

基樹さんに。

伊藤 新幹線に乗っていてもね、こっちの方に生ま

れた村があるなという感じだけで嫌なんです。

内藤 『日本の民家』から先生の生まれた美濃の近

辺が抜かれているわけは、そこにあったんですね。

やっと分かりました。

「有心・無心建築論」から
『現代建築愚作論』

内藤 最後に、先生が投げた変化球、1974年に

『新建築』に掲載された「有心
うし ん

・無心
むし ん

建築論」［＊23］

について伺いたいんですが。

伊藤 書いた覚えがある。「有心・無心建築論」と

いうのは…。

内藤 これはすごい変化球です。学生の頃に接した

んですが、強烈に印象に残っています。たぶんメフ

ィストフェレスが書いた文章ですね。

伊藤 あれを書かせたのは、たぶんメフィストフェ

レスだね。

内藤 まず、いわゆる正統的建築家の理想主義的な

態度を“有心”とし、そうしたものに縛られない現

実主義的態度を“無心”と位置づけ、「実際は有

心・無心が一人の中に併存するはずだ」と書かれて

います。要は、「キレイゴトばかり言っていても仕

方がない、小堀遠州［＊24］もそうだった。現代社会

を冷静に見れば大勢としてはそうならざるを得ない

んだからそれをちゃんと見ろ」という論ですね。

伊藤 題はね、後から付けたんだよ。“有心・無心”

っていうのはね、俳句か何かの言葉ですよ。多少ジ

ャーナリスティックな書きぶりだけど、書いたのは

当たり前のこと。別に変なことを書いたわけじゃな

いからね。

内藤 やっぱり日本が向かっていく方向に対して、

素知らぬ顔をしながら、一貫してシニカルな立場を

ずっととっていますね。

伊藤 そう、とっていた。民家をやってると、逆に

見えてくるものもあるからね。

内藤 半分は前川（國男）先生は素晴らしいと書き

つつも、つまり、いわゆる近代建築家というか日本

の建築家像を置いて、一方で反対側に無心というの

を対置させる。ラブホテルの建築家、というような

ものを出してきて無心を説明する（笑）。その上で、

他はほとんどこの真ん中にいるじゃないか、という

ようなことを書かれています。かなり面白いけど、

毒がある。

伊藤 だってそのとおりじゃない。そう思わないか

な。僕はそう思うよ。

内藤 それはメフィストフェレスですから真実を言

い当てているけど、なかなか建築界にとっては、キ

ツイ一発だったと思うんです。反論はありませんで

したか。

伊藤 「伊藤さんに言うと、うるさいよ」という感

じはあったと思う。でもね、うるさくったっていい

じゃない。

内藤 あんまり反論できなかったんでしょうね。こ

のとおりですからね。それに先生は怖がられていた

んですよ。

伊藤 みんなね、何か新しい仕事をすることに一生

懸命だったんだよ。

内藤 有心・無心を抱え込んだ俗物としては反論し

難いもんです。八田利也の気分と、この文章の気分

というのは大体同じですね。

伊藤 そうそう、そうなの、八田利也の気分だ。

内藤 実際は、前川先生をどういうふうにご覧にな

っていたのですか？

伊藤 前川さんのことについては言えないな。僕は

［＊19］『日本の民家』333p.26参照
［＊20］『Wabi Sabi Suki―THE ESSENCE OF
JAPANESE BEAUTY』（Mazda Motor Corporati-
on 1993）333図版左下
マツダカルチャーブックシリーズの9冊目
［＊21］田中一光（1930～2002）
（『INAX REPORT』No.176、p.30参照）
［＊22］瀬底恒（1922～2008）
（『INAX REPORT』No.176、p.23参照）

［＊23］伊藤ていじ「有心・無心建築論」『新建
築』1974.4 333図版上
［＊24］小堀遠州（1579～1647）
（『INAX REPORT』No.176、p.30参照）

伊藤 週2時間だから。

内藤 1ヵ月分ということは4回ぐらいの講義です

ね。ずいぶん密度が濃いですが、果たして向こうの

人はあれで理解できたんでしょうか。日本文化の本

質に踏み込んだ深い話ですから。

伊藤 たぶん理解できたと思うよ。

内藤 ワシントン大学っていうのは、建築学科は

…。

伊藤 ミノル・ヤマサキがあそこの出身で、彼は尊

敬されているみたいだった。

内藤 そうでしょうね。

伊藤 卒業設計があるんだよ、メモリアルホールの。

それが、残してありましたよ。

内藤 結局、何年行ってらっしゃったんですか。

伊藤 そんなに行ってないよ、2年半ぐらい。

倉敷と、
実家のある大垣

内藤 ぜひ伺っておきたいのは倉敷の話です。先生

は美観地区を中心とした倉敷のまちづくりとかかわ

りが深いわけですが、お付き合いはどういうところ

からですか？

伊藤 倉敷は、一番最初は頼まれたんですよ。

内藤 倉敷の方からですか。

伊藤 そう。倉敷は有名だったでしょ、昔から。

内藤 大原家から頼まれたんですか。

伊藤 いや、地区全体として。

内藤 いわゆる今の美観地区になっている所です

か。

伊藤 そう。「やるなら時間をかけてやりましょう」

と言ったんです。それで僕は調査員を連れて、倉敷

の鶴形山の神社にお参りに行ったんですよ。坂を上

がるのは大変だったけど、調査は一軒一軒あいさつ

しなくちゃいけないでしょう。でも実際、建てた人

はもう亡くなられている。だからね、この神社にあ

いさつしてから仕事を始めようと思った。もう一つ

は写真集［＊19］を見ると分かるんだけど、立面図に

影を長くつけて描こうと思ったんです。影がついて

いるでしょ。本に載ると小さいですけど、原図は

1／50で描いてあるんです。

内藤 要するにサーベイとはいえ、影はちゃんと入

れようと。

伊藤 そう、影を入れると奥行きが出るからね。そ

れとこういうやり方をすると、他の人は真似できな

いわけですよ。「伊藤さんのところに頼むと、同じ

金を出しても他のところとはちょっと違うことをや

ってくれる」と倉敷市は思ったらしい。以後、ずっ

と倉敷の顧問みたいになりました。

内藤 『日本の民家』をやられている時に倉敷との

お付き合いが始まったんですね。

伊藤 ずいぶん長いね。

伊藤ていじ「有心・無心建築論」『新建築』
1974.4

上――『Wabi Sabi Suki―THE ESSENCE OF
JAPANESE BEAUTY』
下――大原美術館を俯瞰した写真「Tiled roof
storage houses now remodeled as crafts
gallery in Kurashiki」（写真：石元泰博）

『日本デザイン論』
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「倉敷の町屋の俯瞰（本町付近）」（『日本の民家山陽路』所収、撮影：二川幸夫）

著作権所有者の都合により
掲出できません
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［対談後記］ 内藤廣
「メフィストフェレスの追想」

民家や日本文化の深層に目をやる学

者、一方で都会の建築を厳しく評す

るメフィストフェレス。ふたつの人格

が交互に顔を出す。徹底したアウト

サイダーの立ち位置。飄々とした風

貌と語り口からは想像できない凄み

がある。一時も気が抜けない。やは

り一筋縄ではいかない人です。力量

不足を感じるばかりでした。それにし

ても、戦後から一貫してフィールドを

民家と定め、それを基点とした博識

と慧眼、おそるべし。民家論と伊藤

さんの存在そのものが、そのまま戦

後社会の裏返しの批評になっていた

のではないかと感じました。その場所

からは、都会で起きていること、建築

界の潮流、世の行く末、あらゆること

が見えていたんでしょうね。もともと、

良い意味でのアカデミズムには、常

にそういう視座が在ったことを思い

出しました。冷めた目線で世情を厳

しく見つめる、そうすると自然にその

語り口はメフィストフェレスにならざる

を得なくなるのだと思いました。,

前川さんには信頼されていたからね。

内藤 前川先生とはお付き合いが深かったんです

か。

伊藤 深いですよ。弁護士の役をやったこともある

んです、前川さんの。

内藤 それは丸の内の時ですか。

伊藤 いや別の時。一般的に、建築家が報酬額を決

めるのはね、違反だって言うから。

内藤 建築家協会の設計料設定に対する独占禁止法

違反［＊25］ですね。その時に相談に乗られたんです

ね。

伊藤 そう、中身は忘れたけど。

内藤 ところで、いよいよペンネーム“八田利也”

に触れたいんですが、これもなかなかの人物ですね。

1961年の『現代建築愚作論』。先生の著作の中では

『日本の民家』を終えた2年後ですが、文章はそれ

よりかなり前に書かれているんですね。

伊藤 初めの頃です。

内藤 「有心・無心建築論」は、八田利也から約

15年後ですが、やっぱり同じ気分だったんですか。

ずっと変わらないですね。八田利也の時に磯崎さん

と川上さんと始められましたけど、磯崎さんの建物

について、先生はどういうふうに見ておられたんで

すか。ぜひ伺っておきたいんですけど。

伊藤 磯崎さんは、その当時はね、自分で考えてい

た時期じゃないかな。

内藤 この八田利也の頃ですか。

伊藤 うん、自分で。そうかといって仕事は来ない

しという感じだった。「大分の図書館」［＊26］、ああ

いう建物をやって初めて歩いていくことができたと

いう感じだった。それまではね、磯崎さんのところ

に仕事が回ってこないんだ。「こんちきしょう」っ

て思っていたでしょうね。

内藤 磯崎さんも結構シニカルな感じですよね。八

田利也の正体を明かすと、これは誰が書いたか分か

らないことになっていますが…。

伊藤 書いたのは僕ですよ。

内藤 でも、3人で書いたんでしょ？

伊藤 一応ね、3人の意見が入っていますけど、僕

が文章にして統一したわけだ。

内藤 あっ、じゃあ、3人でぐちゃぐちゃ話した内

容を先生がまとめられたというわけですか？

伊藤 そうそう。こういうタイトルなんかも、いろ

んな人の意見を聞いて考えたんです。

内藤 僕は3人で代わりばんこに書いているのかと

思った。

伊藤 いやいや、意見は3人の意見が入っているん

ですよ。それとイラストは1つや2つぐらい入って

いなきゃいけないというので、これは他の人に頼ん

で入れてもらったんだ。

内藤 面白いですよね、これ。

伊藤 磯崎の考えが入っているのは…。

内藤 興味深いですね。

伊藤 僕はあれが分からないね。そんなこと言っ

たって、僕には水平的なものばっかり見えてる。

垂直的なものって五重塔なんかは垂直に見えるけ

ど、あれは水平のものを積み重ねただけの話だか

らね。それで、ごたごたやっている間に物価が上

がってね、外務省が金を出せないということにな

って、この話はつぶれた。

内藤 それは何年ぐらいの話ですか。

伊藤 日活のホテルが出来た頃の話だからね。世

界デザイン会議の前。

内藤 じゃあ50年代ですね。

伊藤 それからね、建築ブームの時にね、『日本列

島の将来像』［＊28］という本を丹下さんが出したん

です。

内藤 21世紀の本ですか。

伊藤 それは講談社が、丹下さんの書いたものを

集めてまとめたものなんです。約10年後くらいだ

ったと思いますが、丹下さんは「伊藤さん、NHK

出版が新たに本をつくりたいと言っているから、

これをまとめてくれ」と言って僕に見せた。見た

らね、前の本とそっくりになるわけ。自分で書い

たものを、寄せ集めたわけだから。「丹下さん、こ

れは道徳上できない。断った方が良いですよ」と

言ったんです。そしたら丹下さんは「そうか」と

言うわけ。そして後日ね、東大の竜岡門の近くに

すき焼屋があるでしょう。

内藤 湯島の方に行った所ですね。

伊藤 そう。でね、丹下さんはどう言って断るか

と、僕は興味があったんですよ。当時、僕は丹下

さんの子分みたいなものだったからね、くっつい

て行ったんですよ。すき焼屋へ行ったら、NHKの

人が3、4人待っていたわけです。で、その断り方

が気に入ったんだ。「僕は引き受けると言った。引

き受けると言った時に、金の話は一度も出なかっ

た」と言うわけ。「金の話がないような話は通じな

い」と。それでおしまいよ。

内藤 それはすごい（笑）。

伊藤 なるほど、丹下さんは良いことを言うと思

った。僕は丹下さんといろんな仕事を一緒にしよ

うとしたけど、実現したことは一度もないと言った

でしょう。僕の意見と丹下さんの意見が違ったり、

丹下さんが編集者の意見と違ったり、いろいろあっ

た。映画については、その時分はもうあらかたの伝

統なんて観光化しているから興味なかったけどね。

内藤 観光化しているものはもう興味ないわけです

か？残り方はいろいろあると先生は言われています

よね。民家というのは、既に実態を失った。実体を

失ったものの残り方というのは幾つかあって、その

うちのひとつは観光、伝統保存。

伊藤 それをどんなふうに残すかは、住んでいる人

の美意識ですよ。僕はね、感心したのはね、吉島さ

んのお父さんがね、“民家”という言葉を使われな

い。「家は住みながら育てて美しくするものだ」っ

ておっしゃる。お父さんというのは口下手な人だっ

たけど、本当に哲学を勉強した人なんです。エイジ

ングという言葉があるでしょ。僕は昭和40年にも

う使っていたけどね。エイジングっていうのは、つ

まりね、“住んで美しくなった家”のこと。そのた

めに何をするかというのを、吉島家のお父さんは教

えて下さったんですよ。

内藤 いろいろなことを示唆する深い話ですね。

今日は長い間お付き合いいただきましてありがと

うございました。先生は後になって思い出して、あ

んなことを言わなきゃ良かったって考えちゃうそう

ですね。今日の対談も後悔されるのかな（笑）。先

生の後悔をひとつ増やしたとしたら申し訳ありませ

ん。戦後史を振り返るような貴重なお話をありがと

うございました。,

（2008.8.11収録）

伊藤氏（左）と内藤氏

内藤 「小住宅ばんざい」［＊27］みたいなところで

すね。後は都市論みたいなのは、川上さんの意見が

割と入っているのかなとか。

伊藤 そうそう入ってる。

内藤 何となくそういうふうに思ったんですけど。

伊藤 でも実際はいろんな人の意見が入っているん

です。

内藤 先生が最終的に全部書いているとは知りませ

んでした。

伊藤 文章として書いたのは僕ですよ。統一できな

いもん。これはね、僕が勝手に書いたんです。

内藤 それで本全体として雰囲気が通っているんで

すね。

伊藤 そう。無理をして、僕が全部つくって書いた

んです。

内藤 それは新事実。分担して書いたのかと思って

いました。

伊藤 分担じゃないですよ。

内藤 昔、持っていて読んだ記憶があるんですが、

探しても見つからなかったし、古本屋を当たっても

ないんです。今日は、大学の図書館で借りてきまし

た。

伊藤 結構、部数は出たと思うけどね。

内藤 そうでしょうね。

伊藤 あのね、『現代建築愚作論』はね、ある日、

大学に行ったら「この本は面白いから」って言いふ

らしている先生がいました。

内藤 誰ですか。

伊藤 名前は言えない（笑）。

内藤 もう時効だからいいんじゃないですか。建築

学科の先生ですか。

伊藤 もう亡くなられていないよ。丹下さんも言っ

てたよ。

内藤 面白いって？

伊藤 丹下さんは知っている人から「この本を読め」

と言われて、もらって何冊も持っていると言ってい

た。

内藤 怒っていませんでした？

伊藤 怒っていないですよ。僕は丹下さんとね、仕

事を一緒にしようとしたことがあるんですよ。それ

は丹下さんが頼んできたからなんだけど、でもね、

一度もうまくいったことがない。

内藤 それはどんな仕事ですか。

伊藤 例えばね、一番古い話では「日本の伝統の映

画をつくってくれ」と、外務省から頼まれたんです。

日比谷に日活のホテルがあったんです。丹下さんと

丹下さんの知り合いの映画製作者の方とそこで会っ

たんですが、丹下さんは螺旋階段をさっそうと下り

てきて、格好良かったんですよ。それで「じゃあ、

やろう。映画をつくろう」という話になってね。早

速、丹下さんは「日本建築には水平的なものと垂直

的なものがある」と始まるわけよ。

いとう・ていじ――建築史家／1922年生まれ。
1945年、東京大学工学部建築学科卒業。その
後、同大学助手、同大学生産技術研究所特別
研究員、ワシントン大学客員教授、工学院大
学学長を経て、現在に至る。
主な著書：『中世住居史―封建住居の成立』
（東京大学出版会　1958）、『現代建築愚作論―
現代における都市と建築に関する考察』（彰国
社　1961）、『日本デザイン論』（鹿島研究所出
版会　1966）、『重源』（新潮社　1994）など。

ないとう・ひろし――建築家・東京大学大学院
社会基盤学 教授／1950年生まれ。1974年、
早稲田大学理工学部建築学科卒業。1976年、
同大学大学院修了。1976～78年、フェルナン
ド・イゲーラス建築設計事務所。1979～81年、
菊竹清訓建築設計事務所。1981年、内藤廣建
築設計事務所設立。
主な作品：海の博物館（1992）、安曇野ちひろ
美術館（1997）、茨城県天心記念五浦美術館
（1997）、牧野富太郎記念館（1999）、十日町
情報館（1999）、倫理研究所 富士高原研修所
（2001）、ちひろ美術館・東京（2002）、島根
県芸術文化センター（2005）、メディジン市ベ
レン公園図書館（2008）など。

［＊25］日本建築家協会設計料設定に対する独占
禁止法違反
1975年12月25日、日本建築家協会（以下、家協
会）は公正取引委員会から独占禁止法に基づく
勧告を受けた。家協会が拒否回答を行ったため、
この問題は76年3月18日、最高裁における審判
の場に持ち込まれた。当時、幾つかのコンペに
おいて、設計事務所間で事前の話し合い（談合）
が行われていたことに対し、家協会が除名処分、
あるいは勧告処分の処置をとった。こうした談
合の違反を防止するための内部統制として家協
会が報酬規定を定めたことに対し、当局が勧告
に踏み切ったものである。一方、建設省側にも
新報酬規定制定の動きがあったため、多くの議
論を呼んだ。その背景には、建築家の仕事を単
なる商業行為を超えたものとする家協会のタテ
マエの職能論と、“資格法”にすぎない現行の建
築士法の問題が横たわっていた（大川）
［＊26］大分県立大分図書館（1966）磯崎新ア
トリエ
［＊27］初出：八田利也「小住宅ばんざい」『建
築文化』1958.4

［＊28］『日本列島の将来像―21世紀への建設』
丹下健三著（講談社　1966）

特集2

［対談］時代を画した書籍―11

『現代建築愚作論』

取材協力・資料・写真提供
石元泰博
大川三雄（日本大学理工学部教授）
ジーエー・フォトグラファーズ
新建築社
水上町子
（50音順）

［次号予告］

次号は「著書の解題総集編」。

ゲストは建築史家・大川三雄。

4月20日発行です。
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生の頃は、時間を見つけてはどこかに出

かけていた。東北地方を周遊券で野宿

旅行したり、奥多摩を原付バイクで回ったり、

友人の車を借りて信州に行ってみたり。民家

や集落を訪ねることも少なくなかった。当時、

残存している民家や集落の情報を得るのは簡

単ではなく、日々、雑誌の記事をスクラップし

たりして、出かける機会に備えていた。『民家

は生きてきた』も、その頃に一度読んだ記憶

がある。初版（1963年）から既に25年近くたっ

ていて、ガイドとしての資料性に乏しかったこ

ともあり、あまりじっくりとは読まなかった。い

や、そんなことよりも、当時の私の大雑把な思

考と知識では、いろいろな水準の分析が縦横

無尽に展開するこの本の、立体的で濃密な

構成についていけなかったに違いない。

大学の図書館から借りてきて、改めて読ん

だ。写真集『日本の民家』の解説部分を集め

てつくられた本である。地域別の章立てとな

っていて、それぞれの地域に建つ民家の特徴

を、さまざまな背景との関係から考察する。意

表をつくような切り口も多い。工法と気候の

関係から外観を読み解いたかと思えば、身分

制度の社会的な位置づけと寸法体系の関連

を探る。気候特性と家畜のタイプを関連づけ、

それが平面構成上の特徴に結び付いたりも

する。その頃の日本人的世界観を言い伝えで

表現し、それが架構の形式とどのように関連

しているかを問う場面もあった。淡々と地域

別にまとめられているように見えるのだけれど、

地域相互の関係が出稼ぎ労働や材料供給の

視点で接続されたりもする。民家を観察する

視点のレンジが広く、すべてが関連づけられて

いる。緻密に構成された壮大なミステリー小

学 説のようですらある。そういう意図で書かれた

わけではないだろうから、民家の真実を語ろう

とするとこのようになる、ということだろう。民

家は、身体感覚、歴史観、産業、気候などと

いった、さまざまな状況と同列に扱いながら読

み取るべき運動体の一部なのだということが、

論考全体として伝わってくる。

このようなことを考えながら本書を読み直し

ていたのと同じ頃、熊本で12名の建築家が

集まって建築の可能性について議論する機会

があった［＊］。その最後に、建築とは何か、と

いう質問が全員に投げかけられた。建築家た

ちの回答は、おのおのがどのようなことを問題

にしながら建築をデザインしようと考えている

のかについての解説になっていて、三者三様

の切り口が興味深かった。新しい空間の獲得

を目指しているというところでは共通している

のだけれど、デザインをする上での具体的な

方法の位置づけが異なっていて、特に、坂本

一成さんと藤本壮介さんのスタンスの違いが

浮き彫りになった。その違いを題材にして、伊

東豊雄さんが次のように総括した。

「人間には、動物的な人間と、知性を持っ

た人間の2つの側面がある。藤本さんは動物

的身体に絞って建築を構想することで、新し

い建築の開き方が獲得できないかと考えてい

る。一方、坂本さんは建築を巡る数千年の歴

史の中で培われた、知性に支えられた秩序の

中に建築を位置づけるのでなければ、本当の

意味で建築を開くことはできないと考えてい

る。そして自分は、人間の新しい身体性に目

を向けながら、同時に、それを支える新しい建

築的秩序の獲得を目指したい」、こう結んだ。

記録をしていたわけではないので、私なりの考

え方で翻訳されている部分も少なくないだろ

うけれど、基本的にはそのような話だったと思

う。

この本の再読中だったためか、伊東さんが

言いたかったことは、民家のような建築の在

り方を、この時代の状況を元に再構成するこ

とを目指してみたい、ということなのではないか

と思った。つまり、建築は知性としての身体と

動物的な身体の両方を引き受けられるように

なっているべきで、そのことが可能になる新し

い形式を獲得したいということだ。建築を取

り巻く現代のあらゆる事情と渡り合うようにし

て成り立っていながら、同時に、明確な形式

性と秩序を備えた建築となっていること。まさ

に、民家のような建築の秩序を獲得すること

なのだと、私の中では翻訳されていた。

帰りの飛行機で読み終わり、巻頭の「概説」

を読み直した。『日本の民家』から採録するに

当たって加えたものだそうだ。その最後、「3.

現代における評価 c.民家は保存さるべきで

ある」で、当時の伊藤ていじさんの思いの丈

がぶちまけられている。少し引用する。

「建設のために民家をこわしてよいとする者

は、人間の努力にたいする軽蔑であると同時

に、（中略）自らの現在の努力への誠実さを疑

わせるものである。（中略）もし私たちが誇り高

き現代人としての自尊心をもっているならば、

祖先への郷愁としてではなくして、むしろ輝か

しい構想力にみちた未来への現代的象徴と

して、民家を保存すべきであると考える」。

次々と押し寄せる開発の波で民家が壊さ

れ続ける状況を前に、いらだっている様子が

目に浮かぶ。経済的成長のためには、限られ

たことだけに目を向けていればよいという時代

の雰囲気へのいらだちか。伊東豊雄さんはシ

リアスそうにはしていなかったけれど、伊藤て

いじさんと同様のいらだちを、先の発言に感じ

なくもなかった。,

［特集2］コラム

動物的な人間・知性を持った人間

曽我部昌史
MASASHI  SOGABE

そがべ・まさし――建築家・神奈川大学 教授／1962年生ま
れ。1988年、東京工業大学大学院修了。1988～94年、伊東
豊雄建築設計事務所。1994～95年、東京工業大学建築計画
第二講座助手。1994年、ソガベアトリエ設立。1995年、み
かんぐみ共同設立。2001～06年、東京芸術大学助教授。
2006年より現職。
主な作品：NHK長野放送会館（1997）、八代の保育園（2001）、
建外SOHO 低層商業棟（2003）、愛・地球博 トヨタグループ
館（2005）、ソーシャルデザインカフェ ソボロ（2006）、も
くもくもく（2007）など。

［＊］KAP建築セミナー「現代建築放談」くまもとアートポリ

ス建築展2008 みちをひらく（2008.11.22）

生の頃、伊藤ていじの『日本デザイン論』

と『日本の都市空間』［＊］は、座右に欠

かせない書物だった。いま思えば、あの頃、

仲間と交わした日本のデザインや文化にかか

わる青臭い議論は常に、この2冊のそこかし

こにちりばめられた言葉や概念の周りを、訳

知りを装いながらうろつき回っているようなも

のだった。一方で、それ以外の伊藤の仕事、

庭園や職人仕事や民家を扱った数々の著作

は、私にとって、決して近しい存在とは言えな

かった。作者がどのような立場で何を言わん

としているのか、という著述としての焦点が希

薄に感じられ、どうもとっつきにくい印象があ

ったからである。私は今回初めて、そのとっつ

きにくい方の伊藤の代表作のひとつである

『民家は生きてきた』に、まともに向き合ったこ

とになる。

これはひと言でいえば、個人的な思いや情

をいっさい表に出さない作者の態度にもどか

しさを感じるくらい、民家の“解説”に徹底した

書である。戦後復興さなか、初 し々くも志豊か

な戦後日本モダニズム建築の初期傑作群が

花開いた1950年代に、伊藤がなにゆえ全国

の民家を巡り歩いてこのような解説を書かね

ばならなかったのか、またその行為が、当時の

建築シーンや学界でどのような意味を持って

いたのか、私はもちろん知らない。ただ正直に

いえば、そこにさしたる興味はない。なぜなら

いま私が、このたぐいまれなる解説書を通読し

て受けるのは、戦後から高度成長期にかけて、

この国の何か掛け替えのないものが確実に

滅び去ったのだ、という胸かきむしられるよう

な感覚なのだから。

もしも伊藤の解説が、間取りや空間の特徴、

技術・構造・意匠などの、（狭い意味での）建

築史学的範疇にとどまっていたならば、そのよ

うな感覚を受けはしないだろう。気候風土、

中世にまでさかのぼるその起源、農民町民の

暮らしと村社会、生業と信仰、職人たちの仕

事と生活から技術材料の流通に至るまで言

及するその全体は、さながら民家を核に据え

た文明誌の趣である。近代文明という怒濤の

波の前についえようとしている、日本という風

土と社会が永らえてきた独自の文明のありよ

うが、情実を排してただ淡 と々綴られる。その

筆致が、近代が滅ぼしたものの本質を、かえっ

て鮮明に、残酷なほどに浮かび上がらせる（そ

れが伊藤の本意かどうかは、この際どうでもよ

い）。そして、その滅びたものの本質、それを

私は、あえて美と呼びたいのである。単に新

文明が旧文明に取って代わるというだけの話

ならば、私はこの感情を、後ろ向きのノスタル

ジーとして自らあざ笑うこともできよう。しかし

民家とともに滅び去ったのは、紛れもなく、旧

日本文明が産み、成立せしめてきた独自の美

学

なのである。その事実を私は、胸かきむしられ

る思いとともに飲み込もうとし、そのあまりの

苦さに嘔吐しそうになる。

景観を志した学生の頃、この国の美の面影

を、まだかろうじて目にすることができた。例え

ば、砺波平野や斐川平野の屋敷林を携えた

散居村、北関東の山奥の斜面にへばり付い

た養蚕農家集落、豪雪に軒まで埋もれて点

在する南会津の農家群。思えば近代という時

代は、ついぞこの種の美を産み出すことがな

かった。

この美を、あるいは風景美と呼ぶべきかも

しれぬ。人間が日々の生を生きるために自然

や風土と関係を結び、その総体が歴史的履

歴を経て大地の上に結晶化した美。つまりそ

の美としての本質は、突き詰めれば人間と自

然風土との“関係”そのもののうちにあるので

あって、明確な形を持ったオブジェのように、

対象の属性によって規定される美とは違う。

だから、なかなか意識化されることがない。“関

係”のただなかにある当事者には、関係その

ものを対象化することはできないからである。

皮肉なことに、その“関係”が失われた時に初

めて、私たちはそれを外側から眺めて対象化

するまなざしを手に入れ、ようやく意識に取り

込むことができる。そして失われたものの大き

さに気付いて愕然とし、悔やむのである。『民

家は生きてきた』は、旧日本文明が独自に育

んできた“関係としての美”、すなわち風景美

についての貴重な証言録であり、同時にレク

イエムでもある。

私たちは今どうすべきか、を考えねばならな

い。少なくとも現代民家（あえて民家、と呼ん

でおこう）が将来、風景美として評価される可

能性について、私は悲観的である。市街地や

郊外、田園や農村に均質にはびこる現代民

家のありように、不動産業界や住宅産業の思

惑や都合は見てとれても、人間の日々の生と

自然や風土とのアクチュアルな関係は、ちっと

も見えてこないからである。

現代の建築に、滅びた風景の甦生を期待

するよりはむしろ、全国各地でいま試行錯誤

が展開されている川づくりやまちづくりの方に、

まだ見ぬ次代の風景美の胚胎という希望を、

託すべきなのだろう。そこには、人間と自然、

人間と風土（その土地の履歴を含む）との関

係を問い直し、再構築しようとする意志が、確

かに芽吹きつつあるように見えるからだ。

伊藤はこの本の中で1ヵ所だけ、民家への

心情をわずかにのぞかせる。「ここにも力強い

機械文明の触手がのびつつある。（中略）これ

らの民家は時とともに消え去るばかりである。

（中略）私たちはこうした民家の数々をふかい

愛惜の情をもって見守ることができる」。

私たちの世代は、もはや見守るだけでは許

されない。,
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