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ハノイの空港から都市へは、農地の広がる平和な風景の中を行く。右手には

3,000mを超えるファンシパン山がそびえている。やがて豊かな緑の中に、低層の

赤い屋根と白い壁を敷き詰めたような郊外の住宅地が現れる。その生き生きとした

眺めは、近年の著しい経済発展が都市の中心だけではなく郊外の様相をも変えつつ

あることを示している。記憶に残る過去の戦争（1960～75）の面影はすっかり払

拭されているようだ。ここには400万の人口がある。

更に市内へ接近すると建物はもっと高くなり、都市の風景が眼前に広がってくる。

ハノイの中心地には1887年からの仏植民地時代に、本国から派遣された行政官な

どが住んでいた区域、かつて“白人居留地”と呼ばれた区域があって、植民地時代

の面影が多く残っているというが、この都市の周縁部に広がる住宅地は、そうした

歴史の中から生まれた奇妙な混合物、西洋の夢と南国の記憶とが紡いだ奇妙な神話

のような、不思議な光景をつくっている。

そこに並んでいる建物はどれも間口が非常に狭く、奥行きが長い。ちょうど京都

の町家のような形で、その高さが4層ほどある。そうした細長い壁のような建物に

は、いずれも特徴的な西洋風のファサードが取り付けられていて、町並みを構成し

ている。南国らしく、どのファサードも開放的で、バルコニーと大きな開口部を持

ち、例外なく古風な手すりが付いている。また、どの建物もアジア風の屋根を持っ

ているが、西洋の古典的な屋根（ゲーブル）のモチーフが時々加えられたりしなが

ら、赤がねの屋根の上に鳳凰を頂いたような凝ったデザインの家々が、贅を尽くし

て高さを競っているかのように軒を連ねる。これらのデザインは、名もない人々の

夢想によって生まれてきた集団の夢のようなものであり、デザインの善し悪しを論

じるような視点からは遠く離れて、なお見るものに向かって魅惑を放っている。

こうして立ち並ぶ家々が、この都市を流れる川に沿って、まるで城壁のように並

んで、途切れることのない壁を形成している。その眺めは、侵入者に対して威嚇す

る城壁ではなく、醒めない南国の夢のような都市の幻影として彼に入り込み、つい

にはそのイメージは逃れ難いものとなる。 あるいはまた、この城壁はその内部に

途方もない都市のカオス、混乱と喧騒を抱えているのだ。けたたましい物売りの叫

び声、行く先も不明な無数の通行人、腐った食べ物のにおい、自分より大きな花束

を抱えて歩く花売り、おびただしい数の壊れた乗り物とそのエンジンの吐き出す排

気、夜暗がりの中で息を吹き返す蝙蝠
こうもり

の群れ、あらゆる水たまりに潜む色鮮やかな

爬虫類
はちゅうるい

、太陽が沈んだ後も煮えたように熱い大気、そして明け方の一瞬だけに訪れ

る青い朝などである。

この城壁はまるで、そうした1日を終えて新たな1日を迎える夜の間に、この蜜実

な都市が流失することのないように堰き止める堤防であるかのごとく見える。,

ハノイ市街の外周部の川沿いに並んだ住
宅群。タクシーから撮影した連続写真
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