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子供のころ、「科学する心」という言葉をよ

く耳にしていました。

そしてその「科学する心」という言葉を聞く

と、私は、中学校の国語の教科書に載っていた

中谷宇吉郎の「雪を作る話」という随筆を思い

出します。そのころ科学少年を自認していた私

は、零下何十度というような低温実験室で、雪

が（正確には雪の結晶が）作り出されていく話

に胸を躍らせたことがあるのです。教えてくれ

た先生は女性でしたが、今思い出してもその

「雪を作る話」の授業は、素晴しいものでした。

授業を「名演」と表現するのは変かもしれませ

んが、先生は実験の様子を文章から読み解き、

「こうやったら失敗して、こうやったら今度は

上手くいったのよ」という具合に、実験の経過

をいちいち丁寧に図解して黒板に描いてくれま

した。そのうちの一枚は、冷やした銅板から粉

雪がチラチラ降り出す絵で、そのシュールな光

景に背筋がゾクゾクしたことを今でもはっきり

憶えています。

その授業からさらに5～6年経ったころ、私は

神田の古本屋街で中谷宇吉郎の『續・冬の華』

という本を見つけました。背表紙に中谷宇吉郎
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平面と空間の構成を読み解き、小玉さんがこの住宅に盛り込ん

だ機械力にたよらない暖冷房の工夫の解説を読んでいたとき、

ふと、中谷の「生活の實験」のことが脳裡をかすめたのです。

行間から「生活の實験」の文章が浮かび上がるようだった、と

表現したほうがその感じが伝わるかも知れません。

たとえば中谷は、札幌では凍りついてしまうという理由で取

り付ける習慣のなかった雨戸を、ひと工夫して硝子戸の内側に

設けました。こうしておくと、凍結という寒冷地の大問題が解

決されるだけではなく、絶大な断熱効果があり、昼間の太陽熱

の恩恵を保持してくれるのだと説き、そのことをこのように書

いています。

「日中少し陽が射すと、輻射によって、丁度温室の場合のよ

うに室内の温度が5、6度も上がる。北海道では夕方4時頃にな

るともう暗くなるので、早く雨戸を引いてこの太陽熱を保持す

ると、大変石炭の方が助かることが分かった」

じつは、この「断熱を施した室内に日中の太陽の熱を蓄えて

おいて夜間の冷え込みを防ぐ」ことに着目し、綿密な観測デー

タをもとにシミュレーションを重ねた上で積極的に設計に取り

入れた実験住宅が、小玉祐一郎さんの自邸「つくばの家 I」で
す。中谷宇吉郎が札幌に実験住宅を建ててから45年目にして、

「科学する心」を備えた建築家が現れ、中谷の意志を引き継ぐ

かたちで、さらに厳密に、さらに建築的に実験を推し進めたこ

とになるのです。

居間上部のたっぷりした吹き抜けは、同じ高さのまま食堂方向に繋がっていく。玄関と温室をH型をした野太い柱と梁が区切る

ほら穴的な居心地を宿した居間の奥から庭の方向を見る。大きく閉
ざされ、大きく開かれているのがこの住宅の特徴

2階の和室はサンデッキと呼ばれる「空中の縁側」的なスペー
スを持っている。話し込む小玉さんと私の背後を覆う。緑のカ
ーテンはノウゼンカズラの葉。夏には陽射しを遮り、冬にはた
っぷり陽光を取り込んでくれる「全自動型天然カーテン」

植物の生い茂る季節、建物は
ご覧のように前面道路からほ
んのチラリとしか見えない

2階サンデッキから吹き抜け越しに食堂と居間を見下ろす。木造真壁を表現した雁行した
子供室から、宮脇檀設計の混構造の住宅「松川ボックス」を連想しませんか？

の名前を発見したとたん、道ばたでバッタリ尊敬する親戚のお

じさんに出逢ったような気持ちになり、迷わずその本を買いま

した。

40年ほど前に買ったその『続・冬の華』は今でも私の愛読

書のひとつです。その中に建築家という職業柄、私がもっとも

心惹かれ、またその内容から少なからず影響を受けた「生活の

實験」という随筆の傑作があります。

1938年、中谷は札幌に自宅を新築しようと思い立ちました。

ところが、科学者の目から見ると、そのころの札幌の一般的な

住宅の建て方は、寒冷地という条件を考えるとあまりにも欠陥

だらけでした。ものごとを科学的に考える癖、すなわち「科学

する心」が骨の髄まで染みついていた中谷には、非科学的発想

ゆえに莫大な燃料を無駄遣いをし、寒さに脅かされて暮らして

いる従来の北海道の住宅事情が、どうにも我慢がならなかった

のです。そして「寒冷地の規範となりうるモデル住宅を作ろ

う！」と発心し、採暖方法や、断熱性能や、合理的な構造につ

いて独自の創意工夫を凝らした住宅を完成させたのです。「生

活の實験」は、この普請に関する科学的考察の経緯を随筆風に

綴ったものです。

前置きの中谷宇吉郎の話が長くなったのは理由があります。

今回、小玉祐一郎さんの自邸「つくばの家 I」を訪れる前に、
この住宅が掲載された雑誌に目を通しました。写真と図面から
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「つくばの家 I」が完成したのは1984年1月です。機械の力

に頼らず、蓄熱や通風など自然の力によって空調する住宅を

「パッシブソーラーハウス」と呼びますが、小玉さんの自邸は

そうした考えをいち早く、そして、積極的に取り入れた実験住

宅でした。しかしこの「つくばの家 I」が、エネルギー問題や
環境問題を真正面から見据えた先駆的な住宅であったにもかか

わらず「反響はなかった」そうです。日本中がバブル景気前の

浮き足だった時期にあり、まだそうしたことを真摯に受けとめ

る下地ができていなかったのです。

「つくばの家 I」を訪れたのは、梅雨の合間の薄曇りの日で
した。

予想したとおり、道路からは生け垣と庭木の緑に覆われて建

物の外観はほんのちょっとしか見えません。木々に覆われたた

たずまいをひとしきり眺め、沖縄のヒンプンを連想させる生け

垣の間隙（門？）から庭に入ろうとすると、黒々した毛並みの

大型犬が勢いよく飛び出してきて、尻尾を振って出迎えてくれ

ました。

この敷地は南側が公道に面しているので「南入り」です。

「南入り」の住宅は、玄関が日当たりのいい場所の一部分を占

めてしまうことになるので、東または西の側面にアプローチの

小道を通してそこから入るようにすることが多いのですが、こ

の住宅では、玄関と温室がセットになって南面のど真ん中に設

けられています。このあたりの「思い切りの良さ」と「シンメ

トリー好み」は小玉さん「らしさ」かも知れません。そう考え

つつ、私はその玄関と温室を通らずに、先ほど出迎えてくれた

黒犬と連れ立って、温室脇のテラス戸から室内に入りました。

室内に入ったとたん、たっぷりした空間のふところが、しっ

かり私を抱きとめてくれました。床・壁・天井のすべてに、完

成してから四半世紀という時間が染みついて「経年仕上げ」と

もいうべき風合いと貫禄が漂っていました。蓄熱効率から選ば

れた、床のレンガタイルとコンクリート打放しの壁と天井から

は、いくらか武張った印象を受けましたが、木の柱と合板によ

る真壁の表現や、障子を透過した柔らかい自然光がその印象を

適度に中和していました。

室内には、かすかに清家清さんの「続・私の家」的な気配や、

宮脇檀さんの「松川ボックス」的な匂いが感じられ、この住宅

はパッシブデザインというだけでなく「純粋にデザイン的に考

えられている！」という印象を私は強く受けました。

なかむら・よしふみ――建築家／1948年生まれ。武蔵野美術大学建築学科卒業。
1972～74年、宍道設計事務所。1975年、都立品川職業訓練校木工科にて家具職
人の訓練を受ける。1976～80年、吉村順三設計事務所。1981年、レミングハウ
ス設立。
三谷さんの家（1986）、REI HUT（2001）などの住宅作品の他に、『住宅巡礼』
（新潮社　2000）、『意中の建築上・下』（新潮社　2005）などの著作がある。

ところで、この住宅の特徴は、矩形のプランの中にジグザグ

型の吹き抜けが奥へ奥へと侵入していくことです。そのことで

空間にダイナミックな動きが生まれ、人の心もジグザグ型に奥

へ奥へと誘われることになります。そして誘われたその奥には

反対方向に昇るふたつの階段が待ち受けています。「どっちに

昇る？」と無言で問いかけてくる階段のどちらを昇っても、吹

き抜け越しに対面する形で食堂を見下ろす場所に辿り着きま

す。こういう遊びのある構成がこの住宅を愉しくしています。

「落ち着いたら、小玉夫人にこの実験住宅の住み心地や使い

勝手について、正直な感想を聞いてみよう」と考えていました

が、ひとあたり見学を終え、食堂の椅子に落ち着いたところで

美味しいワインとチーズがテーブルに載せられました（昼酒で

す）。夫人は終始屈託のない笑顔と明るい声で応対してくれ、

その笑顔を見ていると「住み心地が悪いわけはないなあ」とい

う気になり、質問は取りやめました。そういえば、この家の最

大のテーマであるパッシブデザインのことも、聞きそびれてし

まいました。そのことは、掲載雑誌に非常に分かりやすく解説

されていたので、同じことを質問して、同じように応えていた

だくことがはばかられたということもあります。

ただ、もし私にもう2度ほどこの住宅を訪れる機会があった

ら、カンカン照りの真夏と、冬晴れの真冬に来てみたいと思い

ました。そして、それが1回だけなら、ぜひとも厳冬期にさせ

ていただきたいと考えています。

「生活の實験」には、「日当たりの良い部屋の気持ちの良い

暖かさが、いかに万遍なく家を暖めてくれる日光に負うところ

が多いかがよくわかった」という滋味深い言葉がありますが、

私はこのことを、小玉さんの「つくばの家 I」で、しみじみ体
感してみたいと思うのです。,

庭に入るとようやく建物の南立面が見える。建物
の真ん中に日射調節の目的で植えられたノウゼン
カズラが伸びに伸びて屋上にまで達している

愛犬と愛猫がそれぞれの居場所に気持ちよさそうにおさまっているのを見るだ
けで、心は和み、思わず口元が綻びます。この住宅の居心地の良さはこの写真
一枚でうかがえるはず


