
衝撃的なタイトルの『建築家 林昌二 毒

本』が出版されたのは2004年秋である。

建築家・林昌二が書き著わしてきたエッ

セイ、論文の全活動を収録し、1冊にま

とめた。表紙の帯には「書いてきたもの

は『毒』でした。時が過ぎるにつれて、し

だいに体内に溜まってくる毒でした」とあ

る。そして出版パーティーでは「この会は

生前葬のつもりで…」と挨拶した。折しも

2004年の年頭には、設計の仕事を打ち

止めにすることを公にしていた。

何もかも衝撃的だったが、果たしてこの

本は、建築界のお目付け役が世に送っ

た“苦き薬”だったのではないか。いつ何

時もブレることのない林の生きざまが、更

に浮き彫りにされて、いちいち身に染みる。

『建築家林昌二毒本』

林昌二

特集2

著書の解題―7



16 INAX REPORT No.173 17INAX REPORT No.173

再読の意義 ──『建築家林昌二毒本』は林昌二が「建築の設計と、その周辺について発表してきた

論文や随筆から成り」［＊1］、「書いてきたもの、話してきたものの全記録」であり、書かれたものは再

読を行うことに極めて相応しい読み応えのあるものがぎっしりと詰まっている。中には半世紀以上前

に書かれているものも含まれ、初出した過去からすると、現代は随分と未来になっているはずである。

ところが、収録された文面のどこを読んでも新鮮なのである。当時の状況を反映して元原稿が書かれ

たものがほとんどであり、事実、文中にはその時代背景や事件が刻まれているものも多い。にもかか

わらず、林の書いてきたものは時代を超えて訴える。その根底には、“この半世紀間に本当の意味で世

の中は進歩したのか”という林の大きな疑念が潜んでいる。しかし、潜むことを我慢しきれずに直接

的で、あるいは時折、攻撃的な言葉で相手に挑む。それも社会のどこにでもいる悪者を征伐する仕置

き人のように、バッサリと切ってくれる。痛快という語がぴったりとハマる書である。林が言うとお

り“22世紀”くらいの未来にならなければ、本当に変わったというくらいに世の中は変わらないのだ

と再読して改めて感じた。一体この書は誰に向けて語っているのだろうか。現代日本の劣悪な状況を

つくり出したご先祖様に語っているのか、あるいは現状に甘んじている我々に語っているのか、はた

また未来の子孫たちに語りかけているのだろうか。実にタイムスリップする書である。

数々の名言と納得の建築 ──本書にはたくさんの著書・論文、言説、そしてそれに伴う名言が収録

されている。「神が降臨するとき」［＊1］、「その社会が建築を創る」［＊2］、「ツインコアの時代へ」［＊3］、

「アトリウムが危ない」［＊4］、「『組織』ではなく集団として」［＊5］、「建築に失敗する方法」［＊6］、「私の

住居・論」［＊7］、「オフィスの世紀」［＊3］、「二十二世紀を設計する」［＊8］、「私たちの家」［＊9］、「『施主』

の社会的役割」［＊10］、「建築の転生」［＊11］、「国会移転」［＊12］、「20世紀文明の『終わりの始まり』」［＊13］、

「倫理なき社会に」［＊14］などなど、これらの言葉は強く我々の記憶に刻まれている。これら名言はもち

ろん独立した言葉の集積であることは間違いがない。しかし、林がつくってきた「三愛ドリームセン

ター」［＊15］、「パレスサイドビル」［＊16］、「ポーラ五反田ビル」［＊17］などの数々の名作が後押しをして

いることもまた、事実である。建築家・林昌二にとっての“建築の設計”という行為と、“書く”行為

とは結果のかたちは異なっていても、同時並行に行われ、まさに矛盾のない連鎖的なものであった。

実は、この2つの行為が一致していることは、不思議なことに建築界では稀有であり、この裏表のない

表現方法こそが重要なことであったはずである。普通であれば、名建築は、より芸術に近く、見る人

や空間を体験する人の感動を呼ぶものである。一方、“腑に落ちること”を信念とする林の設計した名

建築は、建築がそこに存在すること事態を人々が純粋に納得するものが多かったように思う。

テーブルトーク的な打合せ ──『毒本』の全体構成の主軸となっているのは、2000年当時に都市建築

研究所（NUI）に在籍していた本間義人氏が企画した“テーブルトーク”である。私もこの集まりに何

度か参加した。林自身が設計した大きな白木の円形テーブルを10名ほどの日建設計のメンバーがいつ

も囲んだ。話は脱線してさまざまな方向へと飛び散るが、本間氏は主題がずれないように冷静に軌道

修正的な質問を、それもこのタイミングしかない、というところで投げかけていた。待てよ、と思っ

た。この絶妙な軌道修正は林の設計チームでの役回りと同じだったはずと。チームの仲間を年齢や役

職を超えて“さん付け”で呼び（時にオジさんと呼ぶ）、リベラルに、またリーズナブルにプロジェク

トの進行の軌道修正を行う、まさにテーブルトーク的な打ち合わせが基本にあった。しかし一方で、

軍事作戦会議のような緊張感もあった。林はプロジェクトを操るパイロットであった。そこにさまざ

まな個性あるプロフェッショナルが集まった。航空機の設計者にはなれなかったのだが、設計者のパ

イロットになった。同時に、プロジェクトの危険を知らせる警報機でもあった。それも常に鳴りっ放

しであった。打ち合わせが終わってもその警報（言葉）が担当者の心の中まで追いかけていた。林と

の設計打ち合わせは、用意周到という言葉が似合う。あらゆる事象を想定して語っていた。また、常

に人の心の動きを読んでいた。こういう事態が起これば、誰かがこう感じ、結果はこうなる…、とい

うようにブレインストーミングを常に繰り返していた。

際どい瞬間の連鎖 ──冷静な文体は3人称で語りかける一方、語り口では「…でなければいけません」

が林の口癖である。その言葉には断固たる決意表明が含まれている。また、ハッキリと発言すること

によって、自身への再確認をしているようにも聞こえてくる。中途半端な態度は好まない。しばらく

たってから、後で同じ質問をしても、その都度同じ答えが返ってくる。ブレがない。その都度ごとに

きちんと判断して答えているからにほかならない。それは、林の話した言葉と書かれた言葉に全くず

れがないことにも通じている。3年ほど前のこと、東京工業大学で大学キャンパスについて対談をして

いただいた際、テープ起こしの原稿の校正を頼んだところ、全く手を入れずに戻ってきた。「このまま

で結構」と。私の発言部分は真っ赤になるくらい校正をして、林さんの発言部分は全く直しを入れず

に出版することになった。まさに、書いてある原稿を読むようにしゃべる姿には、いつも驚かされる。

瞬時の判断が常に冷静に行われているのだろう。「私が一七歳の春、空襲の炎が身に迫る中を、家族を

連れてどこへ逃げるべきか迷いながら、刻々の判断を迫られた一夜の経験に根ざしているように思え

ます」、「その際どい瞬間の連鎖」は、たぶん設計者になった後にも引き継がれている。つまり設計行

為とは、常に後戻りできない判断の連続であることを考えると、林の言動のブレのなさなど、さまざ

ま合点がいくのである。

林流気配り ──『毒本』出版を目前にして、小倉善明氏から「日本プレスセンタービル」［＊18］最上

階のヴォールト天井のレストランで行う出版記念パーティーでの司会を頼まれた。「それでは一度どの

ようなパーティーにしたいのかと林さんご本人に相談してみよう」と聞くと「生前葬にしてほしい」

とおっしゃる。確かに“設計という仕事からの打ち止め”宣言があって、その前年、体調を崩された

こともあってか「私は死んだのも同然」と、これまた毒のある発言であった。「本の内容をじっくり読

んでもらってからパーティーに来てもらいたい」と、出席者全員へ事前に本書を届けておくという手

の込んだ趣向も林さんのアイデアであった。普通の出版記念パーティーでは、帰りに贈呈本を受け取

って帰宅するのが常で、「後で読みますからね」と終わるのであるが、今回は本を事前に読んでおかな

いと、パーティー当日質問されたらどうしようかと受け取った人は重いプレッシャーを感じたはずで

ある。そこが林流
・ ・

である。しかし、一方で、自宅へ重い本を手にぶら下げて持ち帰ってもらう鬱陶し

さを取り除くという、これまた別の顔の林
・

流
・

である。優しい気配りである。本の装丁も凝っている。

『毒本』を読んだ人が、きっと「この人の頭の構造はどうなっているのだろう？」と聞かれることを想

定して、その時は「こんな平面図の頭脳です」と表紙のデザインを指差して、ニンマリとするところ

まで考えてある。このブラックな茶目っ気も当然林流
・ ・

である。

毒の賞味期限 ──林昌二の毒は時代を超えて効くはずである。この半世紀にわたり、建築界で第一線

を走ってきた林がその効力について身をもって証明してきた。林の言論活動は、2004年の設計活動引退

宣言後も精力的に続いている。原稿の数は増えたくらいだ。最近も『日経アークテクチュア』の巻末

ページで若い建築家との往復書簡を連載している。しかし“建築を設計すること”と切り離して“書

いている”のではない。実務の設計に携わっていなくとも、頭の中では常に図面が引かれているはず

である。林の毒は、必ず“22世紀”にも効いてくるであろう。昨今、食品の賞味期限が大きな社会問

題となっている。残念なことだが、建築にも人にも寿命がある。薬も一時的なものものだが、書物に

記された毒は永遠に効く。,

［特集2］序論

再読『建築家林昌二毒本』
未来へ向けた知のタイムカプセル

『建築家 林昌二 毒本』林昌二著
（新建築社　2004）

やすだ・こういち――東京工業大学大学
院 教授・建築家／1958年生まれ。1981
年、東京工業大学卒業。1983年、同大学
大学院修士課程修了。1983～2002年、
日建設計。1988～90年、バーナード・
チュミ・アーキテクツ・ニューヨーク。
1989年、イエール大学大学院修士課程修
了。2002年より現職、安田アトリエ。
主な作品：ポーラ美術館（2002）、大分
マリーンパレス水族館「うみたまご」
（2004）、東京工業大学緑が丘1号館レト
ロフィット（2006）など。

安田幸一
KOICHI  YASUDA

［＊1］「設計、その悦楽の世界を求めて」
［＊2］初出：林昌二「その社会が建築を創
る―ある批評家にこたえて」『新建築』
1975.4
［＊3］初出：林昌二「オフィスの世紀」
（連載）『新建築』1993.4～95.12
［＊4］初出：林昌二「アトリウムが危ない」
『新建築住宅特集』1988.2
［＊5］初出：林昌二「私と私たちにとって
の『設計』」『空間と技術―日建設計・林グ
ループの軌跡（SD別冊）』（鹿島研究所出
版会　1972.11）
［＊6］『建築論集 建築に失敗する方法』林
昌二著（彰国社　1980）
［＊7］『建築・NOTE 林昌二私の住居・論』
林昌二著（丸善　1981）
［＊8］『建築論集 二十二世紀を設計する』
林昌二著（彰国社　1994）
［＊9］私たちの家（I期：1955、II期：
1978）林昌二＋林雅子　333図版p.20
［＊10］初出：林昌二「『施主』の社会的役
割」『日経アーキテクチュア』1984.3.26
［＊11］初出：林昌二「建築の転生という
こと―掛川・旧庁舎から新庁舎へ」『日建
設計ライブラリー3 掛川市庁舎』1998.12
［＊12］初出：林昌二「国会移転は必要、
東京のためにも―現国会議事堂はミュージ
アムに、霞が関はガバメントパークに」
『国会等の移転オンライン講演集』（国土交
通省国土計画局首都機能移転企画課編、国
土交通省国土計画局首都機能移転企画課
2004）
［＊13］初出：林昌二「ニューヨーク・ワ
ールドトレードセンタービルの崩壊をどう
受け止めるか」『新建築』2001.11
［＊14］初出：林昌二「『倫理なき社会に』
改めて建築家の倫理を考える」『JIA NEWS』
2002.9
［＊15］三愛ドリームセンター（1963）日
建設計工務　333図版p.24
［＊16］パレスサイドビル（1966）日建設
計工務　333図版p.28
［＊17］ポーラ五反田ビル（1971）日建設
計・東京　333図版p.32

［＊18］日本プレスセンタービル（1976）
日建設計・東京



ゲスト 林昌二 SYOJI HAYASHI （建築家）

聞き手 内藤廣 HIROSHI  NAITO （建築家）
林昌二氏
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林昌二の頭の中が
見えてくる！？

内藤 『建築家 林昌二 毒本』は、林昌二さんが書

かれた初期の1953年の文章から2004年前後の文章

までがぎっしり詰まっている上に、一筋縄でも二筋

縄でもいかないような内容になっていまして、改め

て読み返してみますと、今日は最難関かもしれない

と思いました。まず最初は、多分、どなたにも聞か

れると思うんですが、この表紙は頭蓋骨のCTです

ね。林さんのアイデアですか。こういう表紙にして

くれと林さんが言われた？

林 ええ。

内藤 ちなみに、これは誰の頭蓋骨ですか。

林 私のですよ。人のを使うわけにはいかないで

すから（笑）。

内藤 どういうところから思い付かれたのですか？

林 これをよーく眺めていると、私が何を考えて

いるかが見えてくるんじゃないかと…（笑）。デタ

ラメな発想ですけどね。ちょうど、この本をつくる

少し前に、CTスキャンを撮ったんですよ。あれだ

け苦心して撮って、ただ医者が見るだけじゃもった

いないと思って、この本に応用することを思い付い

たんです。お医者さんに「写真を貸してくれるか」

と聞いたら「どうぞ、どうぞ」とコピーをくれた。

それでやる気になりました。ただ、これは脳そのも

のじゃなくて、入れ物、箱ですからね。脳なら、な

お面白かったんですが…。

内藤 ちょっとない表紙ですね。

林 こんなバカなことをする人は他にはいないで

すね。

内藤 『毒本』の“毒”ですが、それも赤字で目立

つようにしている。石堂（威）さんの編集後記を読

むと、初めから林さんが「このタイトルでいきたい」

と強く主張されたそうですが、編集者としては心配

ですよね、こんなタイトルを付けたら売れないんじ

ゃないかと。

林 脳の写真を載っけて“毒本”と付ければ、か

なり調子が良かろうと思ったんですよ。私は気に入

っているんです。こんなことは、しょっちゅうはで

きませんからね（笑）。

内藤 タイトルの頭に“建築家”と小さく乗っかっ

ていますね。

林 これはちょっと変なんですけど、それがない

と“林昌二”とは一体何者であるか、実在する人物

かどうかも分からない…というわけですよ。私は何

だか模様のような名前だから。やっぱり要るんじゃ

ないかということになって。

内藤 実は、俺こそが建築家だと表明している、何

となくそういうふうにも見えますね。林さんは建築

家協会［＊1］の会長をやられていましたが、一方で、

ある意味で建築家という存在が作家性とか作品性と

ペアで考えられていることに対して、終始、批判的

なことを書いていらっしゃいましたから。

林 いやいや、それほどのことじゃないです。で

も建築設計家というのも変だし、私は何しろ長いタ

イトルは良くないと思っているんですよ。それで、

まあ、ご免被って、建築家しかないかと。

しょっちゅう集まって
論じ合っていた時代

内藤 最初の「商売とARBEIT」［＊2］には驚きまし

た。書かれたのは、なんと25歳、ちょうど林さん

が日建設計に入られた年ですね。大学の大先生が肩

書きを利用して設計事務所の設計権を圧迫するのは

非難されても致しかたない、と鋭く指摘したこの文

章は知ってはいましたけど、「25歳でこんなことを

書くわけ！？」という感じがしました（笑）。そして、

次の年には「一等案実現のために立て！」［＊3］で、

国会図書館の著作権［＊4］に絡んだアジテーション

みたいなことを書いている。更に27歳の時には

「学会賞にもの申す」［＊5］として、学会賞作品賞に

評価基準があるのか…と毒舌を吐いている。普通、

建築界で、しかも27歳でこんな論文を書いたら、

一生、学会賞はもらわないぞ、と宣言しているよう

なものです。今なら書けないですね。この頃はどう

いう感じだったんですか。

林 そうですね、世の中がだいぶ隙だらけだった

んですね。今はガチガチに固まっちゃって、世の中

の情勢がだいぶ違いますからね、27歳がどんな感

じだったかも、今とは随分違うと思うんです。私は

25歳で仕事を始めたんですが、直ちに大きな建物

のスケッチをやらされましたし、つまり、世の中全

体として、上の方があんまりいませんでした、戦争

で死んじゃって。

内藤 前川（國男）さんとか、坂倉（準三）さんと

か…。

林 そういう少数の人はおられましたけど、直上

の先輩のような人は、大体、戦争で死んじゃったん

じゃないでしょうか。だから、割と風通しが良かっ

たんです。それと少数の先輩にも少しどいてもらわ

ないと、われわれの行く道がないというような意図

も少しあって、思ったことを言わせてもらったんで

す。

内藤 林さんの中に、怒りのようなものがあったん

ですか。

林 それはもう、ずっとあります。怒りがないと、

私は生きがい
・ ・ ・ ・

がない。

内藤 この頃は“寄らば斬るぞ”みたいな感じでし

たか？僕は若い頃の林さんは、知る由もないですか

ら。

林 しょっちゅう憤慨して、かつ集まって論じ合

っていました。論じるといったって、そんなに背景

があるわけじゃないんだけど、何しろ腹の立つこと

といえば、いくらでもありました。

内藤 この1950年代というのは、要するに、これ

から世の中をどう立て直していくかという意味で、

いろんな団体が出来て、林さんも参加されていたん

でしょう。

林 所懇［＊6］とか…。

内藤 NAU［＊7］とか、五期会［＊8］とか。

林 そうそう、いろんな団体が発生しましたね。

それがしょっちゅう集まっては、憤慨して飲むわけ

ですよ。まず、仕事がなかったんですね。仕事がな

いと、論じているしかしようがないわけです。憤慨

する相手はいろいろありまして、日本国とかアメリ

カとか、そういうものに対しても、非常にけしから

んと思っていましたね。

内藤 そこには非常にねじれた感情があるわけです

ね。後で伺う（アントニン・）レーモンド［＊9］の

話もそうですが、例えばモダニズムとか近代的なも

のに憧れるわけですが、一方で実際はそういうもの

にボコボコにやられたという、そういう側面もある

わけですよね。

林 まあ、もとはといえば、そうでしょうね。

内藤 アメリカには腹が立ち、にもかかわらず、

「でも、モダニムズだ！」という、その辺りのねじ
・ ・

れ
・

具合というか。

林 ねじれといえば、ねじれかもしれませんが、

当時、私としては、ねじれているとは一向に思って

いないわけです。モダニズムを進めていくとアメリ

カにぶつかるし、日本国ともぶつかる。そういう感

じです。

内藤 その辺の原動力については、やっぱり戦争体

験ですか？
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『建築家林昌二毒本』

内藤廣氏

［＊1］日本建築家協会（JIA）
（『INAX REPORT』No.172、p.33参照）

［＊2］初出：林昌二「商売とARBEIT」（QQQQ
欄）『新建築』1953.9 333図版下
［＊3］初出：林昌二「一等案実現のために立
て！」（QQQQ欄）『新建築』1954.9 333図版上
［＊4］国立国会図書館コンペ（1954）
戦後初の国家的公共建築を対象とした公開コン
ペ。1953年11月に発表された応募規定の内容が、
設計図書の著作権を全く無視したものであった
ことから、建築界を挙げて議論が高まった。建
築家による反対運動の口火を切ったのは、当時
早稲田大学助教授の吉阪隆正で、規定の改善を
訴え、建築家たちに応募拒否を促した。討論会
の開催、著作権準備委員会の設置など、日本初
の建築家による著作権擁護運動が展開、応募反
対の声明書の署名は300名に及んだ。しかし十分
な成果を得られず、最終的には、q当選者を設
計者として関与させる、w設計変更等の場合は
設計者の意見を十分に尊重する、といった内容
で妥協せざるを得なかった。競技の結果は123点
の中から前川國男建築設計事務所所員（田中誠、
大高正人ら）であるMID同人の案が1等当選、応
募拒否の先鋒にあった丹下健三グループは、準
備段階での遅れのためか、佳作一席となった。
このコンペでの貴重な経験から、1957年、日本
建築学会、日本建築家協会、日本建築士会連合
会の3会による「建築設計競技規準」が制定され
た（大川）
［＊5］初出：林昌二「学会賞にもの申す」
（QQQQ欄）『新建築』1955.7
［＊6］事務所員懇談会
1952年11月に誕生した、民間の建築設計事務所
に働く下積みの若い建築家たちの集まり。“所懇”
と呼ばれた。戦後建築界における最大の建築運
動組織として、建築の民主化を旗印に結成され
た「新日本建築家集団」（NAU）は、1951年に
は実質的に解散状態にあった。このNAＵ解散後
も活動を続けていたデザイン部会を中心に再組
織されたのが所懇であり、1953年の国立国会図
書館コンペを巡る著作権擁護運動の際には、抗
議の実動部隊として活動を行った。一方、「所懇」
より一世代上で、丹下健三のように1950年代に
華々しく登場してきた30代後半から40代にかけ
ての中堅建築家たちも、このコンペを機に1954
年「例の会」を結成した。上司や先輩との軋轢
を避けようとする「例の会」の穏健な姿勢に反
発して、1956年に生まれたのが「五期会」であ
る（大川）
［＊7］NAU（The New Architects' Union of
Japan：新日本建築家集団）
（『INAX REPORT』No.172、p.29参照）
［＊8］五期会
（『INAX REPORT』No.172、p.29参照）
［＊9］アントニン・レーモンド（1888～1976）
333p.6

毒
は
薬
に
な
り
得
た
か 上――「一等案実現のために立て！」

下――「商売とARBEIT」
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林 まあ、結局はそういうことになりますね。戦

争しか体験がないんですから。

内藤 もともと航空をおやりになりたかったんでし

ょう。飛行機少年だったんですよね。

林 まあ、それは自然の動きなんですよね、当時

の子どもとしては。あこがれる技術というのは、や

はり最先端のもので、そうなりますと航空技術が一

番、目の前にありましたし、それで飛行機の設計を

しようかなと思ったこともあるんです。中学時代は

飛行機に夢中になって、友達と飛行機の設計に明け

暮れていました。でもそれは、アメリカによってふ

さがれてしまう。腹の立つことばっかりでしたよ

ね。

内藤 いずれ飛行機産業が解禁になって、またやれ

るという予感はなかったんですか。

林 それはないですね。結局、感じとしては永久

封鎖みたいなことでした。確かに解禁になって航空

学科も再建されたし、飛行機会社も航空ジャーナリ

ズムも復活しましたけど、何しろ戦後10数年です

から、完全にハンディキャップを負ってしまうと、

もうこれは取り返せないですね。だから日本は航空

をあきらめざるを得ないみたいな、そういう雰囲気

になってしまいましたね。

「私たちの家」の空間感覚が
その後の設計の土台に

内藤 「掛川市庁舎」［＊10］と「私たちの家」は、

「学会賞にもの申す」を書かれた27歳の時ですけれ

ども、これはほとんど同時並行ですか。

林 そうです。ほとんど同時並行でしょう。

内藤 雅子さんとのご結婚も“私たちの家”と同じ

年ですから、4点セットですね（笑）。

林 ちょっと変ですけどね、そんな感じでしたね

（笑）。

内藤 “私たちの家”というのは、イニシアチブは

どちらにあったんですか。

林 当時は、それをどうするかを真剣に考えたん

ですけど、雅子は「私は、住宅はしょっちゅうやっ

ているから、あなたがなさい」と言うわけですよ。

「冷静になって良いんじゃないの」と。それと「設

計料の支払われない家は、私は専門家としてできな

い」と言うんです。ですから、私が図面を描いたん

です。

内藤 そうですか。図面は仕事が終わって帰ってか

ら自宅で描かれた？

林 まあ、図面といったって、あれだけの家です

から大した図面じゃありませんが、でも、それは一

生懸命描きました。

内藤 林さんのお宅に、僕は増築される前に伺った

ことがありまして…。

［＊10］掛川市庁舎（1955）日建設計工務
333図版p.22

［＊11］1975年1～12月

林 そうでしたかね。

内藤 はい。生意気にも『新建築』の月評をやらさ

れている時［＊11］に、執筆者だった宮脇（檀）さん、

高橋E一さん、西沢（文隆）さんが「終わってか

ら林さんのところに行こう」と言うので、ご一緒さ

せていただいたんですよ。多分、1974年か5年の時

です。その時に「ちょっとお手洗いを拝借」と言っ

て、確か、お風呂場を通ってお手洗いに行ったのか

な。

林 同じ部屋ですから。

内藤 それで戻ってきた時に「君、ドアとバスタブ

のチリが何mmだったか分かる？」みたいなことを

言われたのを、今でも覚えています。面倒くさい人

だなと思った（笑）。それから、僕が学生時代だっ

たと思いますが、林さんの講演を聞いた時に、トイ

レットペーパーの話をされまして、「人間ってよく

分からないものだ。機能主義でやっても、分かりき

れるものではない。例えば、トイレットペーパーが

お風呂の方からの水蒸気で多少、湿気ている方が良

いという人間もいるんだから…」と言われたんです

ね（笑）。僕は「そうか、住宅というのはそういう

ものか」と強烈に思いました。それは多分、“私た

左――2階屋根裏部屋
右――庭から見る 右は居間、
左は食堂

私たちの家
設計：林昌二＋林雅子

所在地：東京都文京区

規模：地上2階

構造：コンクリートブロック造、

RC造

竣工：I期；1955年、
II期；1978年
（1999年撮影）
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ら、そう面白いというものではないですね。やっぱ

り住宅のスケールが一番良いですね。

内藤 林さんは、住宅の設計は、あれ以外にこっそ

りやったことはないんですか？

林 幾つかありますし、むしろ、ずっと誰かの家

は触っていたかもしれません。

内藤 そうですか。誰かの家というのはご自分の家

じゃなく？それは作品年表の中には入っていません

ね。

林 入っていないです。友人の家を頼まれて、ス

ケッチを随分描きました。のめり込んでいくときり
・ ・

がないんですよね。

内藤 住宅は奥が深いですからね。

うらぶれた事務所からのスタート
その後の輝かしい活躍

内藤 日建設計・東京の入社にまつわるエピソード

は面白かったです。ニコライ堂の向かい側辺りでし

たか、狭い階段を上がっていくと3階の宿直室を改

造したらしい部屋が事務所で、林さんの机は湯沸か

し室に置かれた。図面を描いているとお湯を沸かす

湯気でトレーシングペーパーがなみなみ
・ ・ ・ ・

になっちゃ

って図面の線が合わなくなる…とか、「日建ってそ

んなだったわけ？」と、とても面白く読ませていた

だきました。日建・東京はそんな事務所からスター

トしていたんですね。

林 私の経験としても面白かったですね。何しろ

会社といえるものではないんですよ。あんな所は滅

多にないと思いますけど、お茶の水の紙屋さんのビ

ルの上の1室というかワンフロアなんです。ワンフ

ロアといっても、見渡すと、もう向こうが見えてし

まうような所を借りて始まったんです、お茶の水は。

部屋にはバリアがありまして、敷居をまたいでいく

んです、どうも畳をどけただけみたいなんですよね。

すぐ来いというので、卒業設計もそこそこに行った

のに、居場所がなくてね、ひどい事務所でした。

内藤 東京事務所が始まったのは、林さんが入られ

る何年ぐらい前ですか？

林 1950年からあるんです。私が入る3年前です

かね。

内藤 もともとは大阪が本拠地で、住友系ですよ

ね。

林 そうです。当時はれっきとした住友系で、大

阪では一応知られた事務所だったのですが、東京で

は誰も知らないような事務所でした。本当は入社を

断ろうと思ったんですが、清家さんが「決まったん

だから行くだけは行きなさい。嫌だったら、すぐ帰

ってくればいいから」と言うものですから。

内藤 でも、日建・東京は、林さんが入られてから、

どんどん大きくなるわけですね。林さんは日建にと

ってアゲマンだったわけですね（笑）。

ちの家”の体験をベースに話をされたんでしょうね。

あのお風呂場とトイレの関係を思い浮かべますと、

あそこの空間感覚は、やっぱり林さんのいろんな設

計活動の土台になっていますね？

林 そうでしょうね。つまり、あの家を設計する

時は、集中的にいろんなことを考えましたから、そ

れがその後の設計の土台になっていると思う。

内藤 どういうことを考えられました？例えば、清

家（清）先生［＊12］は当時、本当にいろいろなアイ

デアと構想とを温めて実現化させていく、非常に勢

いのある時期だったと思うんですが、清家先生がや

られているものが頭にあり、片一方では清家先生に

対して愛情に満ちた批判のようなことも書かれてい

ますね［＊13］。ご自邸はクリティカルにつくったと

いう感じをお持ちですか。

林 まあ、結果的にはそういうことになりますね。

積極的にクリティカルにつくろうとは思いませんで

したが、やっぱりそういう雰囲気が出たでしょうね。

でも、清家さんがつくるものは一回り大きいんです

よ、家が。それで私の家の寸法は最小限住宅みたい

なものですから、特に最初の家は。寸法的には、か

なり良く出来た家だと、いまだに思っているんです。

一番考えたのは寸法ですから。

内藤 それは高さですか、それとも幅。両方？

林 両方ですけど、高さの方は平屋で、大体、ま

あ一定していますから、平面的な寸法ですね。これ

をどういう配置にするのが一番いいかということ

を、よく考えたつもりでした。

内藤 当時は、ル・コルビュジエのモデュロールと

か、池辺（陽）先生がやられたモデュール化［＊14］、

あるいは内田（祥哉）先生がやられたモデュラーコ

ーディネーション［＊15］とか、そういう寸法の問題

が大流行でしたでしょう。

林 そうでした。しかし、モデュラーコーディネ

ーションという思想は、私はあまり…。つまり工業

化するのには意味があるでしょうけど、人間の生活

とはあまり関係なくて、むしろ、もっと根源的な寸

法をどう押さえるかということが大事だと思ってい

たんです。

内藤 “私たちの家”の寸法はコンクリートブロッ

クの幅40cm、目地を入れると41cmから決まった

と書いてありましたが［＊16］、それを使いながら適

正な寸法サイズを探すのは、なかなか苦労が多かっ

たんじゃないかと思うんですが。

林 そこが面白いところですよ、苦労が多いほど

…。あのぐらいの家ですと、寸法が1cm狂っても

直ちに人が感じますからね。

内藤 そうですか。その空間感覚というのは、掛川

市庁舎にもやはりありましたか。昼間は掛川市庁舎、

夜は“私たちの家”の設計でしたでしょう。

林 それはそうですが、ただ市庁舎になりますと、

規模が違って寸法的にはかなりルーズになりますか
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林 会社として、この男をどういうふうに使おう

と思ったかは、私はよく分かりません。ただ、先輩

たちがいたわけですね。実は、設計の主要メンバー

は浅草橋の分室にいました。戦前からいた人もいた

し、何しろ経験豊富な人がある程度いたんです。そ

の人たちでできないことを、あいつにやらせてやれ

ということになっていた。「三愛」なんかは、その

れっきとした例ですけど、それが互いに良かったん

じゃないかと思いますね。

内藤 その三愛ですが、クライアントは不思議な会

社のようですね。オーナーのことを『毒本』の中で

も随分述べられていますね。どんな方だったんです

か。

林 市村（清）さんというんですが、なかなか痛

快な人でした。ああいう時代に世の中に伸してくる

タイプの人だと思いますね。

内藤 石油会社ですか。三愛石油。

林 それもやっておられましたが、何屋さんかは

よく分からない。ただ、中心は銀座の洋品店でした

ね。

内藤 面倒くさい人でしたか。

林 心の内は分かりませんけど、面倒くさくはな

いですよ、なかなか愉快な人でした。

内藤 夜中に電話がかかってきた話が『毒本』に書

いてありましたね。

林 そうそう、数回ありましたね。既に工事が始

まってからの話でしたけど、居ても立っても居られ

なくなったんですね。三愛チームには、経験豊かな

人がいないわけですから、他に相談する人もいなか

ったんでしょうね。夜中に、突然、電話をかけてき

まして、名前も言わないでいきなり「おい、あの件

ね」と始まるわけですよ。「あの壁は大丈夫なのか、

あれは」と。大丈夫かと言われても、突然ですから、

声の主は誰なのか、何が心配なのかが分からない。

三愛には3階の一部に壁が丸くなっている所があり

まして、そこが割合に目立つところなんです。ああ

いう曲率の鏡の面に多数の人が映った時にどうなる

かというのは、私にもよく分からなかったんです。

でも彼はやはりオーナーだけあって、それがもし失

敗だったらどうするのかと、にわかに心配になった

んですね。

内藤 そういう空間的なこともイメージできる人だ

ったんですか。

林 そうなんですよ。

内藤 それはすごいですね。でも、その夜中の電話

の時は、なだめるしかないですね。

林 そうです。今、ここで説明をしてもしようが

ないと直ちに分かったわけですよ。だから、何しろ、

この人を安心して寝かせるには何を言ったらいいか

と、医者みたいな心境になりましてね。

内藤 ちなみに、この三愛は“床面積ではなく、広

告塔で収入を得たら良いのではないか”という提案
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をされますね。施主はそれを即座に理解されたんで

すか。

林 向こうもそう思っていたかもしれません。直

ちに理解なさって、広告塔で稼ごうと思われた。

内藤 それはすごいベンチャーですね。

林 ベンチャーの時代ですし、まさにベンチャー

企業ですから、その勘はすごかったですね。

内藤 ところで、あの建物は最初からシリンダーだ

ったんですか、それとも幾つか紆余曲折してそうな

ったんですか？

林 多少は紆余曲折がありましたね。銀座4丁目

の狭小敷地ですから、敷地をいっぱいに使わなくち

ゃいけない。しかし、普通のオフィスビルでは採算

が合わないことも承知しておられた。ショールーム

みたいなものしかないだろうという話には、すぐな

りました。

内藤 この形が銀座に出現した。非常に衝撃的な現

れ方をしたわけですけど、あの建物を見ると、PC

工法を使って、多分これはポストテンションを入れ

ていると思うんですが、なおかつリフトアップした

わけでしょう。技術的なチャレンジが、姿・形の裏

に色濃くあるんですね。これは非常に林さんの特徴

を表していると思うんです。三愛は林さんが実務を

始められてから10年目ぐらいの仕事ですよね。い

ろんな技術的なことが分かってきて、それを十分に

使っているという気がしました。

林 “技術”でやる気になったんですよ。

内藤 当時、PCはやっぱり日本では、まだ新しか

った？

林 その後も日本ではあまりPCは発達しません

でしたけど、私はやっぱりPCは新しい技術の一つ

だと見ていまして、そうするとそれを使わない手は

ない。使うには三愛は格好の建物だという感じがし

まして、たちまち、パイナップルを輪切りにして…

となったわけです。それを提案したら、割とうまく

いったんです。

内藤 これをカバーアップするエンジニアが、日建

の中にもう既にいた？

林 いたんです。それは矢野克己［＊17］という阪

大を出てきた同年輩の同僚です。天才的な人でした

ね。

内藤 林さんがPCでやろうと言われたんですか。

それとも矢野さんが、これはこういうふうに解いて

みようという感じですか。

林 それはよく分かりませんけど、私が考えた気

がします。何しろ銀座のど真ん中でコンクリート工

事をするのは、気が進まないわけですよ。だからど

こかでつくってきて、組み立てるという方向になら

ざるを得ない、と考えました。

内藤 施工中の写真は、実に綺麗ですね。構造体と

しても。

林 そうなんですね。その後、ないですね。

［＊12］清家清（1918～2005）
建築家／京都生まれ。1941年に東京美術学校卒
業。更に1943年に東京工業大学建築学科を卒業
し、助手、助教授を経て教授。東京芸術大学教
授も兼任。日本建築の伝統を継承しつつ、現代
的に発展させる方法を示し、デビュー作「森博
士の家」（1951）によって一躍、時代の寵児とな
った。戦後の一時期、住まいの封建制が糾弾さ
れたことの反動から、その作品は“新日本調”
といわれるブームのきっかけとなった。大学教
育の場と住宅設計を両立し、清家スクールと呼
ばれる門下からは林昌二、林（山田）雅子、篠
原一男らの俊英が育った（大川）
［＊13］初出：林昌二「清家清と現代の住居デザ
イン」『新建築』1954.11
［＊14］モデュール化
モデュールとは、工業化を前提として建築部材
の寸法を調整することを指すが、池辺陽はプロ
ポーションを考えるための一つのシステムと考
えていた。ル・コルビュジエの提唱するモデュ
ロールは、デザインのための基準寸法
（大川）
［＊15］モデュラー・コーディネーション
量産性の推進を目的に、床、壁、天井などのパ
ネルや家具・造作など、建築各部の寸法を調整
して、モデュールに当てはまるようにすること。
MCとも略される（大川）
［＊16］林昌二＋林雅子「対談『私たちの家』」
『新建築住宅特集』1995.4

［＊17］矢野克己
構造家／1928年、大阪生まれ。1953年、大阪大
学工学部構築工学科建築コース卒業、日建設計
工務大阪事務所入社。構造担当構造部長、東京
本社代表、国際担当専務、日建設計インターナ
ショナル、参与、顧問を歴任。1999年、退職

掛川市庁舎（1955）日建設計工務
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たりして…。それがベテランにとっては、かなり

大きな仕事だったんです。われわれ新入社員はそ

んなことを手伝える力がないですからできません

けど、力のある人は得意になってそういうのをや

っていました。

内藤 製鉄所というと、例えば高炉は100m以上の

高さがあるし、それを覆うような構造物となると

100mスパンなんて平気で跳ばす、そういう世界で

すよね。長いものは1kmも生産ラインが続くとか。

そうしますと、日建の中には大きなものに対する

恐怖感はなかったわけですか？

林 むしろ、大きなものを得意としていました。

それはかなり特徴的ですね。

内藤 例えば、それが仮に超高層に置き換わった

としても、あまり恐怖感はなかった？

林 そう思いますね。それは他と比べてかなり

特徴的なところです。大スパンを跳ばすなんてこ

とは、平気でやっていたわけです。

内藤 普通の建築家の中では、なかなか考えにく

い話ですね。

林 そうです、そうです。

A.レーモンドと
リーダーズダイジェスト

内藤 「パレスサイド」は1966年ですから、林さ

んは38歳。これも驚くべき話ですね。何年か前に

『日経アーキテクチュア』で戦後の建物ナンバーワ

ンという人気投票みたいな企画があった時に、僕

のところにもアンケートが回ってきて、僕はパレ

スサイドが一番、と書いたんです。実に不思議な

建物だと思っていまして、よくあの前を通るんで

すが、ユーモラスな漏斗状の竪樋とか、ああいう

ウイットがとても好きなんです。

ところで、林さんにはレーモンドに対しての相

反する2つの思いがあって、1つは東京大空襲の話、

もう一つは建築家としてのディテーリングの素晴

らしさを認めていること。レーモンドが書いた日

本の住宅のテキストブック［＊20］についても、極め

て冷静に、オーソドックスで良いもの、とおっし

ゃっている［＊21］。レーモンドに対しては、感情は

置いておいて、良いことはちゃんと客観的に評価

しようという気持が強く働いている気がしました

が、いかがですか。

林 まさにそうですね。いわゆるデザインとい

うか技術については、レーモンドを尊敬していま

した。一方、人間としては、とんでもないヤツだ

と思っていました、複雑な関係でしたね（笑）。

内藤 やっぱり、（カーチス・）ルメイに東京大空

襲に関する情報提供したというのは、確かなこと

なのか、それとも、史実としてはまだ不確かなこ

となのか。その辺りはどうですか。

［＊18］ナチスドイツによるオリンピックを一つ
の範として計画されてきた1940年の第12回オリ
ンピック東京大会は、幻に終わった。戦後、再
び東京大会開催の話が浮上した折、戦前期から
企画の中心にあって調査を行ってきた東京大学
教授の岸田日出刀は、1964年の第18回東京大会
に向け、施設特別委員会の委員長を務め、副委
員長の高山英華、中山克己とともに積極的に作
業を進めた。戦前期からモダニズムの推進に尽
力し、コンペ等を通じて前川國男、丹下健三の
後押しをしてきた岸田は、設計者の選定に際し
ては、日本を代表する建築家を選びたいとの強
い希望から、官庁営繕やコンペによる選出を退
け、丹下を筆頭とする岸田門下の建築家を特命
で選んだといわれている。戦後建築界での岸田
の発言力は極めて強く、その影響はその後しば
らくの国家的プロジェクトにまで及んだ（大川）
［＊19］国立国際会館設計競技
（『INAX REPORT』No.171、p.27参照）
［＊20］『ANTONIN RAYMOND ARCHITECTUR-
AL DETAILS』A.レーモンド著（国際建築協会
1938）
［＊21］初出：林昌二「レーモンドのディテール」
『建築』1961.10

内藤 こういうすっきりしたストラクチャーと、

いわゆる使われ方の意図がピシッとしているのは

なかなかないですね。やはり傑作だと思います。

傑作を35歳でモノにする林さんも、すごいなと思

いました。三愛は1963年ですからね。

組織事務所の意味と力が
認知されていない時代…

内藤 林さんはオリンピックのことをほとんど書

かれていないですね、文章では。この辺りはどう

お考えですか。いろんな作家的な建築家がオリン

ピックの中心施設をやっていますね。丹下（健三）

先生とか、芦原（義信）先生のような“国家的な

プロジェクトと作家的な建築家”という組み合わ

せ［＊18］を、どうご覧になっていましたか。

林 オリンピックと万国博では、私もだいぶ態

度が違うんです。オリンピックは体操ですから、

私はどうも苦手です。生理的に好ましくないと思

っている（笑）。

内藤 伺っていいかどうか分かりませんが、例え

ば、日建が蚊帳の外に置かれた…というようなこ

とはなかったんでしょうか。

林 それはあったでしょうね。その頃は、日建

が蚊帳の中か外かということには、あまり関心が

なかったので分かりませんでしたけど、でも日建

は、とにかくセレクションの候補に上がっていな

かったでしょうね、当時は。

内藤 何人ぐらいでしたか、この時期で。

林 人数はちょっとよく分かりませんね。

内藤 林さんが入られた時は、庶務も入れて約300

名ぐらいですよね。1953年から、ほぼ10数年がた

っていますが、東京事務所はもう飯田橋に移られ

ていましたか。

林 オリンピックの頃ですか？

内藤 オリンピックとか、京都国際会館のコンペ

［＊19］に応募した辺り。

林 飯田橋に移っていましたね。

内藤 どう言ったらいいのか分かりませんが、そ

の頃はまだ“組織事務所の意味と力”が、社会的

に認知されていなかったのかなと思うんですよ。

林 多分、建築界ではそうだったでしょうね。

日建の方ではどうだったかというと、何しろ大き

な生産施設に力を注いでいましたからね。多分、

今でもそうですけど、得意とするのは大規模の生

産施設なんです。

内藤 それは具体的にはプラントですか。

林 プラントというほどはっきりしていなくて、

例えば製鉄所のようなものです。当時は、製鉄所

の設計は製鉄所の連中が自前でやりましたから。

内藤 新日鉄とかも？

林 それを日建が手伝うわけですよ。派遣され

三愛ドリームセンター
設計：日建設計工務

所在地：東京都中央区銀座5-7

規模：地下3階、地上9階

構造：SRC造

竣工：1963年

東面夜景

施工中



ョンでああいう生まれ育ちの人だとすると、極めて

自然なことだったかもしれませんね。ヒューマニズ

ムも出てこないでしょう。

内藤 僕は実は、レーモンドの「リーダーズダイジ

ェストの建物」［＊23］は知らない世代なんです。高

校生になったぐらいの年に壊されてしまった。自宅

が鎌倉ですから東京にはめったに出てくることもな

かったですし。

林 そうですか。あれは大変な傑作で、良く出来

た建築でした。日本では例がないことをたくさんあ

そこでやっていますし、それからまとまり方も非常

に鮮やかです。あの当時、第一級の建築でしたね。

内藤 でも実は、写真を見てもよく分からない建物

で、2階にベランダが出ていて、林さんは庇のとこ

ろの印象、エントランスホールを入ったところ、階

段、その辺のことを割と克明に書かれていますけど、

ああ、そうなのか、と思うだけでよく理解できなか

った。分かりにくいタイプの建物なんでしょうね。

林 そうですか？でも保存しておくに値する建築

でしたよ。プロポーションも良かった。レーモンド

の最高傑作だったんじゃないんでしょうか。非常に

オリジナルで、ユニークでした。

内藤 『毒本』の中で日建の平井（堯）さんが、レ

ーモンドのところに行って、壊すことになったと告

げる話が出ていました。あのエピソードは面白かっ

たです（笑）。

林 平井という男は、なぜか新入社員の時に銀座

松坂屋の共同設計のためにレーモンド事務所に出向

して、レーモンド夫妻と机を並べて仕事をしている

珍しい男なんです。で、リーダーズダイジェストを

壊すことが決まった時に、レーモンドに聞いてきて

もらったんです。例えばメモリアルルームをつくる

とか、他に2～3案を提示してどう保存するのが良

いか…と。そうしたら、レーモンドは「そんなバカ

なことはするな。その話はなかったことにしてくれ、

建築界にはよくある話だ」と言った。ところが、実

は、リーダーズダイジェスト社に対しては「私がこ

れだけ一生懸命やった建物を壊すとは、けしからん」

という手紙を送っていたらしいですよ。

内藤 でも平井さんは、「林さんがリーダーズダイ

ジェストがそんなに気になる建築なら、その思いは

パレスサイドに乗り移っている。呪いのかかった建

築をつくればいいんだ」と言うんですよね。

林 そうです。ただ、私は壊すことにはなると思

っていました。いくらアメリカの威力だといっても、

あんな所にあんな建物があったらいけませんよ。ち

ょっと度が過ぎていますからね。

内藤 ああそうか。リーダーズダイジェストだから

できたんですね。

林 占領軍の威力で強引に建てちゃったものです

よ。
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林 アメリカのどういう組織なのか、軍が東京の

住宅の模型をつくって燃やす実験をしているんで

す、砂漠の中で。その計画にレーモンドがかなり深

くタッチしていたというのは、どうも事実らしいで

す。で、どうしてレーモンドがそこに引っ張り出さ

れたかについては分かりません。日本の建築を知っ

ている、あるいは日本の都市を知っているという理

由だったんでしょうね。

内藤 レーモンドにしたところで、一晩で10万人

が死ぬような事態になるとは思っていなかったかも

しれませんね。

林 そうでしょうね。誰にとっても意外だったん

じゃないかと、私は想像します。つまり、あれほど

都合よく1つの大都市が一晩で燃え尽きることは、

想像していなかったんじゃないでしょうか。そうい

うことは歴史上ないですからね。

内藤 ただ基本的に、かなり恣意的な攻撃だったと

『毒本』を読んで思いましたけど。

林 そういう意図でやったのか、それともやって

みたらそうなったのか、それはよく分からないです

ね。

内藤 非常に皮肉なことに、レーモンドのところか

ら、戦後建築界の逸材がたくさん輩出されますね。

前川さん、吉村（順三）さん、増沢（洵）さんもそ

うですね。複雑な思いがありますね。

林 みなさん、どう思っておられるのか知らない

けれども、本当にこれは複雑ですね。私は設計のう

まい人だったことは十分に認めるんだけれども、そ

の一方で、つまりあれほどの戦果があることは分か

らなかったとしても、焼夷弾をばらまいて、かつ四

方から焼いていけばうまく焼き尽くせると考えたこ

とについてはかなり力を貸したわけですから、それ

にはいまだに腹を立てているわけです。

内藤 不思議な人ですね、レーモンドという人は。

「東京女子大のチャペル」が（オーギュスト・）ペ

レで、「軽井沢の別荘」がル・コルビュジエのマネ

でしょう［＊22］。どういう人なんだろうという部分

もありますね。そこまで含めて正面から書かれたレ

ーモンド論はあるんでしょうか。

林 誰かちゃんと書けばいいと思いますね。今は

味方をする身近なプロ側の人しか書いていませんか

ら、もうちょっと客観的にプラスマイナスを合わせ

て書ける人がいるといいですね。

内藤 ある意味で、林さんは作家性とか建築家とか、

そういうことを愛するが故に批判的に論じてこられ

たと思うんですけど、その核心には、“建築家が負

ってしまう業”のようなものがあって、レーモンド

は、極めて特徴的にそういうものが表れている人な

のかなという気がしたんです。

林 そうでしょうね。だって私があの立場にいた

ら、あなたはどうしましたかという質問が出るかも

しれない。まあどうでしょうか。あのシチュエーシ

INAX REPORT No.173 27

日建の中でも
大問題だったパレスサイド

内藤 パレスサイドの工事は、実際は何年ぐらいか

かったんですか？

林 設計から竣工まで27ヵ月と決められていま

したから、工事を進めながら取り付ける設備や仕上

げを設計する方法しかなかったんです。

内藤 途中で新聞発表とは違う案に切り替えたんで

すよね。それが大変だったと書いてありましたね。

林 何しろあの時代は何でも大急ぎでしたね。実

は設計の途中で、毎日新聞が「起工式の日には、竣

工のパースを印刷して記念号を出す」と言うんです。

つまり、それまでに建物の形を決めなきゃいけない。

ところがどう頑張っても、間に合わなくて、全然違

う形の案を発表しちゃったわけです。

内藤 クライアントは毎日新聞社ですか？

林 それとリーダーズダイジェストと三和銀行系

の不動産会社・東洋不動産です。3社に集まってい

ただいて決めるわけですが、利害が違いますからな

かなか複雑でした。特に地下には輪転機がずらっと

並ぶ印刷会社が入りますし、その上、オフィスと商

店街が入りますから、普通の建物とは全然違うわけ

です。それに最初から、レーモンドのリーダーズダ

イジェストを上回るユニークな案でなくてはいけな

いと言われていましたし…。一番大きかったのは、

クライアントが要求する面積を消化できなかったこ

とです。死にもの狂いでやりまして、追い詰められ

てクリアしたのが、外側に筒を立ち上げる現状の案

で、起工式の後にガラッと変わりました。最初の案

は単に四角いものでした。

内藤 設計を始められたのは35～6歳ぐらいからで

しょう？日建の中では、林昌二にやらせる、やらせ

ない…という話があったわけですよね。

林 あったんです。誰にやらせるかというのは大

問題だったんです。あれだけのビルは、当時なかっ

たですしね。とにかく経験のある人は新しいことが

できないし、新しい人は経験がないし、どうしたら

いいか分からなかったんでしょうね。それで先輩を

付けて、あの若いヤツにやらせようということにな

ったんです。

内藤 若い人だけのチームでやったのかと思った

ら、やっぱり…。

林 お目付け役がいたんですよ。ただ、実際は若

いものばっかりほぼ10人でやったんです、万事は。

内藤 そこで「リーダーは1人だ」と林さんがおっ

しゃった。

林 会社としては、あんなヤツにやらせたらどう

なるか分からないから、やっぱりちゃんと経験のあ

る何人かを配置して、その下に分散して若いのを付

けなくちゃいかんという感じでいたんでしょうね。

だけれども、「そんなことをされたら進めません。

これは大急ぎで、思い切ってやらなきゃできない仕

事だから、任せるものは任せてもらわなくちゃ、私

は引き受けられません」と大見えを切ったわけです。

「そんなことできるわけない。やめろ」と言われる

かもしれない。でも、そうは言えないな、とも踏ん

でいました。

内藤 施主の側に林さんの応援団がいたんじゃない

ですか？毎日新聞の記者の方が、非常にリーダーシ

ップをとっていたと書いてありましたけど。

林 心理的にはそういう感じもありましたけど、

特に応援団という感じではなかった。山本光春さん

という方は、面白いことに印刷局出身で毎日新聞の

社長になった人で、後にオーナー3社を代表した方

なんです。この時はまだ専務でした。

内藤 記者じゃなくて、既に役員でしたか。

林 役員でした。勇ましい記者もその脇に付いて

いました。例えば31m制限の時代ですから、31m

に抑えろというわけですね。そうすると、新聞社で

すから、いろんなものが入らなくなっちゃうわけで

す。毎日新聞の記者だった加藤（順一）さんが都庁

に掛け合いに行って、「この建物の中には印刷所も

入るんだから、普通の建物ではおさまらない」と言

って強引な交渉をやったりしたんです。役所も顔負

けですよ（笑）。

内藤 例えば皇居の周辺に建つことに対して、他に

どういう感じの建物にしろ、というような圧力はな

かったんですか？

林 なかったですね。

内藤 それも不思議な話ですね。ありそうな感じで

すけどね。

林 今なら当然ありますよね。それは1つはリー

ダーズダイジェストという当時の超権力者がいて、

それに毎日新聞と三和銀行というお目付け役が付い

ていたからでしょう。

内藤 言いにくかったのかもしれませんね。それか

らプランですけど、非常に特徴的ですね。丸と四角

が半分ずれているタイプのプランはあんまり見な

い。入ってみると面白いものがたくさんありますね。

エレベーターホールの押しボタンとか。

林 あれは後からです。何年かたって、ああいう

案が出てきたわけです。

内藤 付け替えたんですか。最初はどうだったんで

すか。

林 普通のボタンが付いていたんです。でもそう

すると丸くて大きいから大変なんですよ、押して回

るのが。あれはなかなか傑作ですね。

内藤 1階の有名な真ん中のトラス状の階段、あれ

も面白いし、見ていくと幾つも面白いディテールが

あるんですけど、僕が気になったのは交番ですね。

あれは林さんの設計ですか。

林 そうです。イタズラです。

内藤 素材とか、そういう細かい部分にも共通性を

［＊22］A.レ－モンドの作品に見る、A.ペレおよ
びル・コルビュジエ作品の影響
A.レ－モンドは、日本へのモダニズム導入に際
し、常に世界の潮流を伝えるパイプ役を果たし
てきた。F.L.ライトからの脱皮を目指していた頃、
同郷のチェコ人建築家・B.フォイエルシュタイ
ンを通じてA.ペレの作品と出会い、ペレの「ノ
ートル・ダム・デュ・ランシ－教会」（1923）の
影響を受けて「東京女子大学礼拝堂」（1938）を
設計している。特に垂直線を強調した塔のデザ
インは酷似しており、建築界でのレ－モンド評
価を低めてきた。また、フランスの建築雑誌に
掲載されていたル・コルビュジエによる石造の
「チリ山荘計画案（エラズリス邸）』（1930）を木
造に置き換えて、軽井沢の「レーモンド軽井沢
別邸《夏の家》」（1933）を設計。その作品が発
表された雑誌を見たル・コルビュジエは、抗議
の手紙を送ったが、自分のアイデアの翻案には
成功している旨を書き添えている。閉鎖的な
ル・コルビュジエ案に比べて開放的な空間構成
を持ち、日本における木造モダニズムの先駆的
作品となった（大川）
［＊23］リーダーズダイジェスト東京支社
（1951）レーモンド建築事務所　333図版上
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リーダーズダイジェスト東京支社（1951）
レーモンド建築事務所
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持たせつつ交番をつくるのは、珍しいなと思ってい

つも見ているんですけど。

林 三愛にも同じような交番があったんですが、

かなり早くに撤去されてしまいました。ああいう交

番は、寄付することになるわけです。

内藤 寄付なんですか。

林 寄付するわけだから、警視庁とはあまり関係

なく、わが方で設計できる。

内藤 それでできたんですね。警視庁が建てるので

は、ああはいかないですよね。

林 ええ。でも、せっかく寄付してもらったにし

ちゃ、遠慮容赦もなく壊しちゃったんですけどね。

内藤 パレスサイドの交番はまだある？

林 まだあります。

内藤 それからシャフト。三愛と同じようなプロポ

ーションとおっしゃいましたけど、シャフトはギリ

シャの柱みたいですね。PCですか？

林 PCです。外の仕上げには随分苦労したんで

すよ。ただのコンクリートじゃ、むくつけき足
・ ・ ・ ・ ・ ・

で、

全然面白くないし、それでどうするかといろいろと

考えていると、ギリシャ人も結構、知恵があったん

だなと思いました。

内藤 要するに丸い円筒状のものをどう表現するか

ということですね。

林 あれは一つの模範解答なんです。つまり、あ

あいうくりがた
・ ・ ・ ・

をつけるというのは名案なんです。

内藤 それはどういう部分で？

林 要するに光の加減が非常にうまくいくんで

す。ああすると立体感が出るし、それから不自然じ

ゃなく見えるんです。私も、ああそうか、こうすれ

ばいいのかと思いました。

内藤 あの柱は分かりやすいというか、見ようによ

っては面白いと思って見ていたんですが、だいぶ意

図は違いますけど、ポストモダニズム的なところも

ありますよね。ある種の歴史的な引用。多分、今、

ポストモダニズムと言った瞬間に林さんが思い浮か

べられたものとは随分違う、もうちょっと高度な話

ですが…。

林 フルーティングというんですか。ああいう、

くりがたをつけて丸いものを不自然ではなく見せる

手法は、随分昔に人類が考えて、それをずっと踏襲

してきているわけですね。だから模範解答なんです

パレスサイドビル
設計：日建設計工務

所在地：東京都千代田区一ツ橋1-1-1

規模：地下6階、地上9階

構造：SRC造

竣工：1966年

（1999年撮影）

左――西側外観 左端に見えるのが交番
上――1階中央の階段
下――南面全景

南面ディテール
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よ。

内藤 その辺が多分、ガチガチのモダニストはやら

ない手法で、隠し味的なものですね。

林 そうですね。一見するとすぐに分かっちゃい

ますけどね。それが残念な点なんですが。

「巨大建築論争」の
行方は…

内藤 ちょうど「リコー館」［＊24］をやりながら

1971年に「ポーラ五反田」と「IBM」［＊25］が完成

しますが、やっぱり僕にとってはポーラ五反田が印

象的です。ちょうど、大学に通い始めた頃なんです

が、山手線に乗って五反田駅の辺りを過ぎると白い

建物が見えて、山手線から見るとエントランスホー

ルのガラス越しに斜めに傾いた植栽がいつも鮮やか

に見える。あの頃、電車に乗っていてああいう風景

を目にすることはなかったと思うんです。そういう

意味で、非常に鮮やかに覚えているんです。この時

もオーナーとのエピソードを書かれていますが、ど

のような方だったんですか？

林 ポーラは非常に堅実な会社ですから、話せば

ちゃんと分かってはくれるけど、特に喜ぶというこ

ともなかったですね。とにかく、あそこはとっても

ひどい所だったんですよ。地価が安かったのかもし

れませんけどね。

内藤 ひどい所っていうのは、不法占拠とかそうい

う？

林 そうではなくて品の悪い場所といいますか、

山手線の裏側で、まるで捨てられたような敷地だっ

たんです。それを何とかプラスイメージにするには

どうしたらいいかを、いろいろと考えたんです。ガ

ラス張りの1階ロビーには彫刻展示を予定していた

んですが、どうにも雰囲気が悪いわけですよ。そこ

で国鉄に交渉して、ビルの前面道路に向かい合う山

手線の土手に植栽を植えさせてもらったんです。そ

れが良かった。この空間効果は大勢の方からお褒め

の言葉を頂きました。それが分かってくれたことは、

非常にうれしかったですね。

内藤 あの建物は何mスパンでしたか、結構なスパ

ンが跳んでいますね。

林 今どきは大したことないですけど、20何m

ですかね。

内藤 あとはダブルコアで。

林 両側を使ってね。そうしないと中が抜けませ

んからね。

内藤 ポーラ五反田の後、IBM、「自治医科大」［＊26］、

「中野サンプラザ」［＊27］とずっと大作が重なってい

くわけですが、やっぱり何といってもこの頃になる

と、日建も盤石というか、組織設計としても大きく

育って、林さんも取締役になられた。この頃の出来

事で、どうしても触れなきゃいけないのは、1974

年の『新建築』に神代雄一郎さん［＊28］が書かれた

「巨大建築に抗議する」に始まった論争［＊29］です

ね。それに対して林さんの反論［＊30］、池田武邦さ

んの反論［＊31］。それから更に神代さんの再反論［＊

32］。そして村松貞次郎さん［＊33］の新たな批判［＊34］。

それを総括する形で宮内嘉久さんが書かれた［＊35］。

林さんは「その社会が建築を創る―ある批評家にこ

たえて」では、まあ刺激的で、それこそ毒のある、

多分、林さんが書かれた中でももっともオーソドッ

クスな論の構え方で反論された。その当時の、ご自

分の立たれている場所をはっきりと表明された文章

だと思っているんですが…。

林 それはそうですね。

内藤 神代さんの論の中にある、“養生シートを間

違えた”ことに対する揚げ足取りを一切せずに、多

分、こういうことを述べるには良い時期だ、という

ような思いで書かれたと思いますが、いかがです

か。

林 そうです。揚げ足取りみたいなことが、世の

中ではちょっとはやりそう
・ ・ ・ ・ ・

な感じだったんですが、

そういうことはすべきではないと思ったんです。だ

けど正論はこの際、言っておかなければならない。

建築家が設計するということは、最後の段階で話を

まとめて設計図にするわけですが、それまでにいろ

んなことがある。論争の発端は、全部の責任が最後

に図面を引いた建築家にある、という言い方がされ

ていたわけですが、それほど建築家が偉いわけでは

ない。それまでにはいろんな経緯で事が決まってく

る。どこへ何を建てるか、どれぐらいの大きさで建

てるかということは、建築家が決めることではなく

て、その社会がつくるわけですね。ところが、建築

家が権利を持っている、みたいな言い方が盛んにさ

れていたんです。私はそれが気になって、建築家が

やっているんじゃないですよ、と言いたかったわけ

です。責任があるところだけは、はっきりしておか

なくちゃいけないと、そういう区分をしたつもりな

んです。

内藤 これについては直球勝負でしたね。

林 それはね、余裕がなかったんです（笑）。

内藤 やっぱり…。でも、組織設計がいろんな意味

で充実してきた絶妙のタイミングで、たまたまそう

いう話題が起きたという気もするんですが…。

林 そうでしょうね。それを書く時は、私が書い

た論文に対して、あんまりちゃち
・ ・ ・

な反論ができない

ようにしてやろうと思って書いたわけです。

内藤 そこに毒があったわけですね（笑）。

林 毒と言えば毒ですかね。

内藤 雑誌の上はいろいろとやり取りがあったわけ

ですけど、具体的には反論があったんですか？神代

さんは痛かったと思いますが…。

林 神代さんはお気の毒でしたけど、まあそれは

仕方がないですね。私の場合はほとんど無傷で、す

らっといってしまいました。

内藤 僕が感じていることを少し言いますと、巨大

建築か超高層かは分かりませんが、建築界において、

巨大なものに対する議論がそれ以降、起きていない。

それが気になりました。そういうことはお感じにな

りませんでしたか。

林 私の感じは、むしろ巨大化がどんどん進んで、

一方、巨大化が限界をだんだんつくり始めてきた。

私はもっともっと巨大な、大規模なものが建つと思

ったんですが、それは建たずに終わりましたね。

内藤 申し上げたいのは、今、ミニバブルと都市再

生で、東京に数百棟ともいわれる超高層が建ち上が

っていますが、そのほとんどが議論されることなく

建ち上がってきている。もうちょっと風景とか街と

か、普通の人が議論するような土壌が、本来、形成

されなければいけなかったと思うんです。これはい

かがですか。

林 私はもっと大規模なものが出現したら、そう

いう話になったと思うんですよ。結局、3、40階の

建物が建つ。1つの建物の規模というのは敷地の制

限もありますから、数万坪どまりで、それ以上にな

らない。それで問題が止まってしまったんだろうと

思うんですね。

内藤 表象文化論の小林康夫さんと話をした時に、

「なぜ日本人は、レインボーブリッジのような大規

模なものが出来た時に、良いの悪いのと誰もコメン

トをしないのか。したからどうなるものでもないか

もしれない。だけど、意識から外されているんじゃ

ないか」と言うわけです。今度、新東京タワーが某

先生のデザインで建ち上がりますけど、600mのも

のが出来上がると、見たくなくても見えてくるわけ

ですね。これをどう考えるかという世論が、やっぱ

りもう少し沸き上がってもいい気がするんです。

林 私は、600mのタワーがペンシル状にただ単

独で建つというのは、非常に寂しくてもったいない

話だと思いますね。それからレインボーブリッジに

しても、せっかくあれだけの架構を大スパンでつく

るんだったら、ただ通れるだけでは能がない。上や

下にもっとたくさんの構造物を引っ付けて、それを

使えるようにしたらいいんじゃないか、というよう

なことを考えるんですけど、どうもそういうことは

突破できないですね。

内藤 例えば、サンフランシスコのゴールデンゲー

トブリッジは非常によくデザインされています。土

木構造物でありながら、橋脚から手すり、照明まで

きちっとデザインされている。つまり、巨大構造物

がエンジニアリングだけじゃなく、ちゃんと文化と

して人々とコミュニケーションを持とうという状態

がつくれれば、巨大建築物や構造物があってもよい。

要は、そこなのかなという気がしているんですが

…。

林 そう思います。今つくっている巨大建築物と

か構造物は、知恵がなさすぎますからね。

内藤 「巨大建築論争」の時の林さんの一撃が鮮や

かすぎたんじゃないかという気もするんです。パン

チが強すぎて、みんなしゅん
・ ・ ・

としちゃったんじゃな

いですか？ただ、いろんな意味で、今日の企画の趣

旨とも絡む問題ですが、やっぱりもう一回読み直し

て、その上で思考停止を解いてもらいたいという気

持があります。あの論争は最後の辺りで、やや揚げ

足取りになった感じは残念ですけど、論争のような

ものが起きた、建築界では数少ない事件の一つだっ

たという気がしています。

林 そうですね。発展させられなかったのは、私

にも責任があるかもしれません（笑）。もう少し、

トゲをつくって、つかみやすくしておいた方が良か

ったのかもしれませんね（笑）。

内藤 やっぱりちょっと逃げ道をつくっておいた方

が良かったかなと…。ただ時代も経ましたので、こ

れを機会に読者の方には反芻していただくのがいい

のかな思います。

顔が見えない日建設計の
長所と短所

内藤 日建の責任者というのは大変だなと思います

けど、職責ばかりがどんどん重くなっていく感じが

ありますね。2000年頃になりますと、もう日建は

1,000人。大変なことですね。

林 大変なことです。冗談じゃありません（笑）。

内藤 最大では1,500人くらいいきましたね。今は

もう少し減りましたか。

林 今は正確に数えるとそれより多いかもしれな

いけど、幾つかの組織に分けましたからね。ちょっ

と全体像が見えにくくなってきています。

内藤 そういう巨大組織というのは、林さんなりの

モデルは何かあったんですか。例えばSOM［＊36］

とか、アラップ事務所［＊37］のイメージがどこかに

…。

林 いや、ある段階までは考えましたけど、もう

1,000人に近づいてからはそういうことは考えませ

んでした。

内藤 ぜひとも、みんなも読むと良いと思っている

んですけど、日建の長所と短所みたいなことが書か

れてある。あれは面白いですね。ああそうかと思い

ました。「先輩の指導が弱い」、「顔が見えない・競

争に勝てない」、そして「記録に無関心」まで、6

項目にわたって事細かに書かれている。巨大組織と

いうと、僕らからすると何が来てもOKみたいな盤

石な感じがしていたんです。短所があるならぜひと

も読んでみたいと思ったんですが、あんまり短所ら

しい短所ではなかった。

林 でも、何しろ「打たれ弱い」とか、問題が多

いんですよ。
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［＊24］大阪万国博覧会リコー館（1970）日建
設計・東京
［＊25］日本IBM本社（1971）日建設計・東京
［＊26］自治医科大学・教職員住居棟（1973）
日建設計・東京
［＊27］中野サンプラザ（全国勤労青少年会館）
（1973）日建設計・東京
［＊28］神代雄一郎（1922～2000）
（『INAX REPORT』No.172、p25参照）
［＊29］巨大建築論争
1974年9月号の『新建築』誌に掲載された建築
史家・神代雄一郎の「巨大建築に抗議する」が
火付け役となって展開された論争。神代が、新
宿超高層ビルや最高裁判所の建築に対し、巨大
で非人間的であることを論駁（ろんばく）した
のに対し、組織設計事務所側から林昌二（日建
設計）や池田武邦（日本設計）の反論が出され
た。更に、神代が自由な建築批評の意義を説い
たことから、今度は同業の村松貞次郎からの神
代批判が出されるなど、巨大建築を契機として、
建築ジャーナリズムの本質的な問題が提示され
ることとなった（大川）
［＊30］初出：林昌二「その社会が建築を創る―
ある批評家にこたえて」『新建築』1975.4
333図版上
［＊31］池田武邦「建築評論の視点を問う」『新
建築』1975.4
［＊32］神代雄一郎「裁判の季節」『新建築』
1976.5
［＊33］村松貞次郎（1924～97）
（『INAX REPORT』No.172、p29参照）
［＊34］村松貞次郎「部数の季節」『新建築』
1976.8
［＊35］宮内嘉久「『巨大建築』論争の我流総括」
『新建築』1976.10

［＊36］スキッドモア・オーウィングス・アン
ド・メリル（Skidmore, Owings & Merrill：SOM）
L.スキッドモア、N.オーウィングス、J.メリルの
3人によって、1936年にシカゴで結成された、
アメリカ最大級の建築事務所
［＊37］オヴ・アラップ社（Ove Arup and part-
ners）
O.アラップによって創設された、ロンドンを中
心に世界各国に支社を持つ世界最大規模の技術
コンサルタント

「その社会が建築を創る」



ボーイングという会社の名前しか出てこない。そう

いう顔の見えない組織で、あれだけの名機をつくれ

るというのは、私はすごいと思った。そこからする

と建築なんてわけもなく出来るんじゃないかと思っ

たんです。

内藤 わけもなく…ですか。そのためにはやっぱり、

建築家という個人が前面に立つことが邪魔だ、とい
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内藤 本当に弱いんですか？

林 つまりね、反論しないんですよ、人数が多く

なると。反論はお前がやれ、みたいな感じなんです。

私だけでそんなことはできないでしょ。で、反論を

しない。そういう大組織というものは非常に罪深い

ものになっていきます。つまり議論をしなくなるわ

けですよ。

内藤 外にいるわれわれからすると正体が分からな

い。

林 そうなるわけです。とかく顔が見えないと言

われますけど、顔というのは、まあ個人しか持って

いないわけで、集団としての顔というのは、やはり

態度で示さないといけないんですね。そうすると、

もう少しきちんと、常に思想を練っておかないとい

けませんね。

内藤 そういう議論は、日建の中では交わされない

ものですか。忙しいから？

林 交わしませんね。忙しいというより面倒くさ

いし、時間がないし、お金にもならない。

内藤 1,000人ですからね。ただ、林さんは「B29

をつくり出したような、名もない集団設計をやりた

かった」と書かれていますよね。その辺りはいかが

ですか。そのような組織になってきたんですか。

林 いやB29というのは、いろいろと思い出深い

飛行機ですし、それからあれほど個人の名前が設計

者として出ていない飛行機もめったにないんです。

ポーラ五反田ビル
設計：日建設計・東京

所在地：東京都品川区西五反田2-2-3

規模：地下2階、地上10階

構造：SRC造

竣工：1971年

（右の写真は1999年撮影）

うことになりますか？

林 そういうことでもありませんけど。

内藤 この辺が難しいところですね。例えば、パ

レスサイドをやられていた時には、林さんはやっ

ぱりリーダーシップが必要で「リーダーは1人だ」

と頑としておっしゃった。だけど、理想としては

アノニマスな雰囲気の中で出来上がるのが良い。

そこの矛盾…ですね。

林 終始一貫、それがあるんですよね。私の頭の

中でそれが一番重い。邪魔者でしたね。両方正しい

んだけど。

内藤 これは建築家、または建築界がずっと抱えて

いる根源的な問題でもあるんでしょうね。

林 そうでしょうね。

上――線路越しに見た北面全景
右――1階ロビー

特集2

［対談］時代を画した書籍―7
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［対談後記］ 内藤廣
「毒読感」

建築家なら誰でも心の中に魔物を

飼っている。この自意識という魔物

が獰猛であればあるほど、これにどう

対処するかが問題となる。魔物が暴

れ出さないように、それを理性という

箱に入れておくのが人の知恵という

ものだ。林さんの場合、この魔物は

よほど手強いと見える。幾重もの堅

牢な箱に収められている。建築人と

いう箱、組織人という箱、社会人と

いう箱、そして人間という箱。毒とは

この箱のことだろう。建築家ではな

く建築人とあえて呼んだのは、林さ

んほど本来的な意味での建築という

価値に近く、同時に、生臭い建築家

像から遠い人はいないと感じたから

だ。この透明感は精緻な箱の質感

からくるものだろう。毒、すなわち箱

を解き放つ時、どんな魔物が顔を出

すか、林雅子を除いてその姿を誰も

見たことがない。,

取材協力・資料・写真提供
大川三雄（日本大学理工学部 准教授）
神成 健
三愛
新建築社
日建設計
ポーラ
毎日ビルディング
レーモンド設計事務所
（50音順）

＊特に明記のない写真は、2007年11、12月に
新規撮影したものです。

［次号予告］

次号の「著書の解題」は

槇文彦他の『見えがくれする都市』。

4月20日発行です。

内藤 「B29をつくり出したような、名もない集団

設計」というのは、僕の周辺で起きていることにも

割と近いんです。例えば、土木の設計は個人名が出

ないんですよ。建築とは全く違う道を歩んでいて、

土木の場合、例えば長大橋をつくるとかトンネルを

つくるとか、一般的には匿名性の中でものが出来て

いく。それでよかったのか、というのが今の土木が

置かれている問題です。そういう意味で、この文章

は自分に引き付けて読んだところがあるんです。

50年後に、最初にやったものに
戻るとは…

内藤 私も懇意にさせていただいた林雅子さんが

2001年1月に亡くなられ、同じ年の9月11日に

「WTC」［＊38］が崩壊しました。2001年は林さんに

とっては重く衝撃的な年だったと思いますが。

林 そうですね。

内藤 伺いにくいことで恐縮ですが、雅子さんの話

は言わずもがななので、WTCについてどういう感

想を持っていらっしゃるのか教えてください。『新

建築』に「ニューヨーク・ワールドトレードセンタ

ーの崩壊をどう受け止めるか」［＊39］という論文を

書かれて、この『毒本』の中にも入っていますけど、

内容としては、もともと飛行機をやりたかった林さ

んと、いろんな経緯で超高層を手掛けることになっ

た林さん、その“抱き合い心中”みたいな事件が起

こった。そういう感じですよね。あれから6年たっ

ていますが、今はどういうふうにお考えですか？

林 そのショックはずっと変わりませんね。抱き

合い心中事件は、何となく私にとっての1つの運命、

あそこで終わったというか、結論が出たような感じ

がしましてね、本当はそこで潔く万事を終えるのが

良かったんでしょうね。その後、なんだかゴチャゴ

チャ生きてやっているのは、あんまり潔い話じゃな

いですね。

内藤 武士道みたいですね（笑）。『毒本』でも書か

れていましたけど、WTCがまだ完成する前にご覧

になったことと、“倒壊”ではなく“崩壊”する様

が連動したということですが、WTCの竣工間近に

見に行かれた時の印象はどうでしたか？まだ天井が

張られていなくて構造体が見えていたと…。

林 構造体のままで、もちろん天井が張ってあっ

たところもありましたけど、見に行ったところはま

だ天井が張っていなかった。床はトラス構造で、外

壁と列柱との接点は軽く引っ掛かっているようなピ

ン構造でしたね。日本の建築を見ていた経験からす

ると、全く違う構造物だという感じでした。

内藤 構造は、（レスリー・E・）ロバートソンさ

ん［＊40］。

林 ええ、ロバートソンさんです。天才的な人で

すね。あれは、日本では想像がつかなかったです

とするとどうなりますか？

林 WTCが崩壊する現場を見ていて、つくづく、

これは未来の建築なんだなと思いましたね。ああ

も簡単にバタバタと畳まれていく感じで始末がつ

くのは、すごいことだと思いました。

内藤 確かに毒のある発言ですね。ただこれは非

常に語りにくい部分が多いですね、たくさんの方

が亡くなられましたし。それと、阪神大震災とか

林さんが体験された東京大空襲とかはリアルな体

験なんですけど、私からするとWTCは妙にバーチ

ャルな体験なんです。われわれはテレビで見てい

た。だから何か微妙な距離感を持っている。多分

ニューヨークに住んでいた人たちはそうじゃない

と思うんです。一方で、われわれの中ではバーチ

ャルな体験なんですね。だからどういうふうにこ

れが展開していくかというのが、まだよく分から

ないというのが本当のところだと思います。

最後になりましたが、林さんは2004年に、建築

家としての打ち止め宣言みたいなことを言われた。

林さんにとって非常に象徴的な2つの作品、「掛川

の新市庁舎」［＊41］と「ポーラ美術館」［＊42］で筆を

置かれたということですが、この2つの作品はどち

らも林さんが建築家としての初期に深くかかわっ

たものですね。

林 戻ったんですね。

内藤 『毒本』のプロフィールを見ると、非常に

シンボリックで、出来すぎた話のようにも思うん

ですが、それはいかがですか。

林 大体は偶然なんです。あるいは私があんま

り発展性がなかった証拠かもしれませんけどね。

内藤 そう言われると何て答えていいか分かりま

せん（笑）。

林 一人の人間が50年やってきて、最初にやっ

たものに戻るということは、どういうことかと考

えさせられますね。一般的にはあるのかもしれな

いけど、建築みたいなものでそれが起きるという

のは、何だろうなと思いますね。

内藤 不思議なこと、これはもちろん建築家個人

が考えたからこうなる話じゃなくて、それこそク

ライアントの方の話もあるわけですよね。だから、

妙なご縁ですね、としか言いようがない（笑）。

林 そうです、妙なご縁です。それと、まあよく

つぶれずにお互いきましたね（笑）。

内藤 50年っていうのは、一つのサイクルなんで

しょうか。

林 そう感じてしまうんだけれども、そういうこ

とを言う人はいませんよね。

内藤 50年か40年かは分かりませんが、ある種、

人間の寿命から換算して世代が1つ回るというか。

そういうこととシンクロしているのかなという気が

しました。ポーラ美術館にしても、五反田のポーラ

を林さんに頼んだ社長は亡くなられて、次の世代の

方が引き継がれて箱根のポーラ美術館が完成するわ

けですよね。不思議な感じがしますね。

林 不思議なんですよ。全く偶然なんですけど、

運命的なんですね。

内藤 今日は随分、長時間盛りだくさんのお話を伺

いましたが、多分、誌面の関係でその全部は載せら

れないのがとても残念です。いろいろと失礼なこと

もお聞きしたかもしれません。ありがとうございま

した。

林 いえいえ、大変面白かった。ありがとうござ

いました。,

（2007.9.27収録）

林氏（左）と内藤氏

ね。

内藤 今、考えてもすごいという感じですか。

林 その後の構造の進歩は分かりませんけれど、

大変なものをつくったものだと思いました。日本で

考えていた構造とは全く違うものですからね。

内藤 ピンジョイントで風圧による外壁の変形を吸

収するダンパーが、カーテンウォールのところに付

いている。

林 そうそう、ですから非常に軽いクモの巣のよ

うな床をつくって、それをピンジョイントで外壁に

引っ掛けてあるみたいな構造物なんです。

内藤 あのカーテンウォールはカップルズ社です

ね。何年か前に、あれを設計した人が訪ねてきたん

です。パンフレットにWTCが載っていたので「こ

れはあなたがやったんですか。あのカーテンウォー

ルは、どのぐらいもつものだったのか」と聞いたと

ころ、「あれはともかく力を入れてやったので、あ

と50年、100年は問題なくもつ」と言ったんです。

すごいなと思いましたね。

林 それはそうでしょう。特に地震があるわけじ

ゃないし。風でかなりの応力をしょっちゅう受けて

変形はしますけど、それは致命的なものではないで

すから、吸収してしまいます。軽く100年くらいは

もつでしょうね。ただ、壊すとなったら壊しやすい

のにも感心しました。

内藤 それはどういう？

林 要するに日本の場合だと、ああいう場合、鉄

骨をガチガチに溶接してやるでしょうけど、WTC

は何しろピンで留まっているだけですからね。

内藤 それにしてもああいう倒壊というか、崩壊の

仕方をするとは…（笑）。

林 よく考えてみれば当たり前なんですけど、ど

こかがイカレると、後はバタバタと落っこちていく。

そういう意味では見事でしたよね。

内藤 「今回の事件は、私たち二〇世紀人に、重い

課題を投げかけたと受け止める」と林さんは書いて

いらっしゃいますけど。一般的な建築、つまり建築

という価値そのものに、どういう揺らぎを与えたと

いうふうにお考えですか。本質的な問題は超高層に

限ったものではないと思うんですけど。超高層をあ

あいうものからどう防ぐかは、単にエンジニアリン

グの問題ですから。

林 そうですね。もうちょっと深いところで、ど

ういう意味があるのかということになりますね。そ

うすると、やはりプレファブリケーションの極致で

すよね。要するに、地上というか、工場でつくった

ものを寄せ集めて、それをただ留めてあるだけの構

造物という点で、それまでのものと随分違うと思う

んですよ。それはそれで、一つの新しい境地を開い

たと思いましたね。現地で見てびっくりしました。

実に軽々と出来ているわけですから。

内藤 この際、毒のある未来予測を吐いていただく

［＊38］ワールド・トレード・センター（1976）
ミノル・ヤマサキ
［＊39］初出：林昌二「ニューヨーク・ワールド
トレードセンタービルの崩壊をどう受け止める
か」『新建築』2001.11
［＊40］レスリー・E・ロバートソン
構造エンジニア／1928年生まれ。当時、構造事
務所のスキリング・ヘル・クリスチャンセン・
ロバートソンの一員として「WTC」の構造設計
を担当。その後独立し、レスリー・E・ロバート
ソン・アソシエーツを設立

［＊41］掛川市庁舎（新）（1996）日建設計
333図版上
［＊42］ポーラ美術館（2002）日建設計
333図版下

掛川市庁舎（新）（1996）日建設計

ポーラ美術館（2002）日建設計

はやし・しょうじ――建築家・日建設計 名誉
顧問／1928年生まれ。1953年、東京工業大学
（旧制）建築学科卒業。同年、日建設計工務
（現・日建設計）入社。取締役副社長、副会長
などを経て、現職。
主な作品：私たちの家（1955）、三愛ドリーム
センター（1963）、パレスサイドビル（1966）、
ポーラ五反田ビル（1971）、日本プレスセンタ
ービル（1976）、新宿NSビル（1982）、NEC
本社ビル（1990）、文京シビックセンター
（1994）、掛川市庁舎（新）（1996）など。

ないとう・ひろし――東京大学大学院社会基盤
学 教授・建築家／1950年生まれ。1974年、
早稲田大学理工学部建築学科卒業。1976年、
同大学大学院修了。1976～78年、フェルナン
ド・イゲーラス建築設計事務所。1979～81年、
菊竹清訓建築設計事務所。1981年、内藤廣建
築設計事務所設立。
主な作品：海の博物館（1992）、安曇野ちひろ
美術館（1997）、茨城県天心記念五浦美術館
（1997）、牧野富太郎記念館（1999）、十日町
情報館（1999）、倫理研究所 富士高原研修所
（2001）、ちひろ美術館・東京（2002）、島根
県芸術文化センター（2005）など。
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ストモダン建築が元気だった1980年代

中ごろ、学生だった私は“林昌二”とい

う名前を知った。「パレスサイドビル」や「伊東

忠本社ビル」［＊1］、そして「新宿NSビル」［＊2］

の設計者として。それは、磯崎新や原広司の

名と同じように知った。同じように知ったが、

違うところもあった。どうにも“建築家・林昌

二像”を思い描けなかったのだ。「日建設計み

たいな大きな組織のエライ人ってことは、どこ

まで林さんがやっているのか、よく分からない

なあ」という感覚に起因するものだった、と思

う。

もちろん、磯崎さんだって原さんだって、何

もかもを一人でやったわけではないだろう。で

も学生は、ぼんやりとした頭で、磯崎作品や

原作品に“個性”のようなものを勝手に見て

いた。林さんに対しては、それが難しかった。

そして新聞記者になり、建築家から直接話

を伺う、という幸福な体験を重ねるようになっ

た。しかし、林さんはどこか恐れ多く、シンポ

ジウムなどで発言する姿を遠くから見ることが

多かった。ジェントルマン然としていてにこや

かで、しかし常に冷静にして、鋭い言葉を吐く

人。そんな印象だった。

では、『建築家 林昌二 毒本』によって、私の

中の林昌二像はくっきりとしたのか。ある部分

はYESであり、ある部分はNOだった。

1950年代前半からの50年を建築家として

一線に立ち続けた林さんの文章を読むこと

は、そのまま戦後日本建築史を追体験するよ

うな醍醐味がある。メタボリズムやポストモダ

ンといった“建築思潮”的な話はほとんど出て

こないが、リアルな建築界の動き、社会の中

での建築のあり方が記され、建築を学ぶ人に

とっては、教科書になり得る1冊といえる。

そして、よく分かるのは、やはり林さんの徹

底した冷静さ、客観的な態度、だろう。建築

家は他の表現領域に比べれば、分析力や冷

静さを求められる職業だろう。とはいえ、やは

りモノをつくっている人だ。情に走ったり、逸

脱したりしても不思議はない。しかし、それが

ほとんどない。わずか26歳で、自らの師・清家

清を「数々の創作品の中で、発展的な意義を

もつと確実に予言し得るものはこの理由から、

構造性を挙げることができる」［＊3］などと、極

めて冷静に批評しているのには、舌を巻くほ

かない。そしてこの冷静な眼差しは、自身にも

きっちりと向けられている。

半世紀の間、日建設計という単一の組織に

身を置いていたことも含め、偉大なる定点観

測者となり得ているのだ。

こうした冷静さ、客観性の根っこにあるのは、

ある種の“諦念”ではなかったか。この本でも

ポ

たびたび語られているが、もともとは飛行機の

設計を目指していたのに、敗戦の影響でやむ
・ ・

を得ず
・ ・ ・

建築の道に入ったという。いや、それ

以上に、すべてを焼き尽くした戦争体験じた

いの影響が大きいのかもしれない。あとがき

に、「建築に関わった後半生は、『余生』でした」

とまで記すのだから。

自分が主役の座を奪って、時代を動かした

い、というような欲望は、ひとまず表には出さ

ず、職業人として優れた仕事を重ねてゆけば

いいのではないか――。そんな態度が感じら

れるのだ。それが、日建設計という組織事務

所を貫いた理由にも思えてくる。

そして“諦念”に貫かれた小津安二郎の映

画が国境や世代を超えて人々にじんわり染み

入っていることを思えば、普遍性につながる資

質ともいえるのだろう。

そんな林さんが、建築設計の面白さを「神が

降臨する場に立ち会うこと」［＊4］と言うからこ

そ、大変な説得力を持って響く。なんでもかん

でも大げさに語る人の言葉では、この感慨は

生まれないだろう。

しかし一方で、“非作家性”を語り、「誰がや

ったのかというのはそう簡単な問題ではない」

と話し、「われわれ凡人が設計していくとなると」

とうそぶき、「『雇われ建築家』の呼称に甘んじ」

［＊4］てきたと韜晦
とうかい

されると、やはり建築家・林

昌二像は、よく分からないまま、という思いが

残る。

またしても、ぼんやりとした頭で「林さんが大

組織を離れていたら、どんな仕事を残したのだ

ろうか」などと夢想していて、はたと気付いた。

今回のこの原稿の依頼文には、「ジャーナリス

トとして林昌二氏の仕事をどう見ているか…」

とある。が、その含意は「同じように朝日新聞

社という大組織に所属して仕事をしているお

まえは、林氏の仕事をきちんと語れるのか」と

いうことではないのか。

林さんは、日本の建築批評は感情的で、自

立できず、“実力不足”と言い切っている。私

の書いているものなど批評ではない、と逃げ

たいところだが、組織にいることの恩恵も制

約も自覚し、それでいながら個人としてどれだ

け責任を持てるか、ということを突き付けられ

ている気がする。建築家・林昌二像がはっき

りとは結べない、ということは、この本に記さ

れていることが、どこか美しすぎるのかもしれな

い、とも思うが、それでも、しかし組織の中の

個人として、林さんはやはり相当なスケールを

持ち続けてきた、と実感せざるを得ない。

林さんの文章は、発表当時は刺激的だった

のだろう。だが年月を経た今読むと、どれも説

得力があり、正論に近い響きを持つものが多

い。そういう意味では、“毒”というより、“苦み”

はあるが、それは“良薬”のものと感じる。た

だし、大組織に所属して文章を書いている身

には、今も十分な“毒”となって存在している

のだけれど。,

［特集2］コラム

組織の中で生きるということ

大西若人
WAKATO  ONISHI

おおにし・わかと――朝日新聞 東京本社文化グループ記者／
1962年生まれ。1986年、東京大学都市工学科卒業。1987年、
同大学院修士課程（都市デザイン研究室）を中退し、朝日新聞
に入社。東京本社、大阪本社、西部本社（福岡）の学芸部・
文化部・文化グループで、建築や美術について取材・執筆。
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築界ではつとに有名な、かの「巨大建築

論争」は僕がまだ大学生だった頃の話

で、当時の西新宿には次々に超高層ビルが

誕生して妍
けん

を競い始めていた。穂積信夫先生

の3年生の製図課題には毎年決まって“オフ

ィス”が出され、学生はこぞって「ポーラ五反

田ビル」や「日本IBM本社」を参照していた。

結婚以来住み続けた「私たちの家」に大胆な

別荘
・ ・

を増築する「私たちの家（II期）」の完成
は、その70年代も終わりにさしかかる大学院

生の頃だった。日建設計のボスとしての林昌

二氏と、穂積先生から伝え聞く「私たちの家」

の林さんには少なからぬギャップがあって、実

に不思議だった。林さんが後に「歪められた

建築の時代」［＊］と表した1970年代のことで

ある。

4年生の時に「造形論」の講義にゲストとし

て来られて、社会の大きな組織からの依頼に、

日建設計という集団を率いてそれに応える自

らの設計姿勢を話されたことがある。生半可

なアイデアで先走るのではなく、十分に検証

された設計を心掛けて、落ち度のない建築を

生み出すことで社会の要請に応えるというよ

うに聞いた覚えがある。経験の乏しかった当

時の僕には、その意味の深長さはまだ理解で

きていなかったと思う。しかし、いま振り返れ

ば、その時の林さんは既に、その“社会の要

請”というものの行く末を、大いに案じていた

のではないだろうか。

本当は飛行機の設計をしたかった林さん

は、設計次第でより長く飛行できる模型飛行

建 機づくりから“設計”というものに惹かれたと

述懐しているが、それ以上に、設計に失敗す

れば墜落してしまうという、技術者としての倫

理観に強く根差している。同じ講義で「建築

はたかが知れているんです。何しろこちらは動

かなくてもいいんですから」と言われたのを思

い出す。改めて『建築家 林昌二 毒本』を通読

すると、これらすべてが一貫していることに今

更ながら驚嘆する。林さんの言は常に論旨明

快、不用意に触れれば毒もある。おいそれと

は反論できない。

欠陥のない建築と、先駆的な提案、なかな

か両立しないこの2つの主題を統合するには、

人ひとりの限界を超えた集団による設計がふ

さわしいと考えた林さんは、日建設計を最適

で唯一のフィールドと考えて、そこに集まる高

度な専門家集団を組織し、個人の名前を外し

て集団としての永続性を求めた。今でいうブ

ランド化である。

数年前に僕は、日建設計の最近の建築作

品の発表会に講評者として招かれたことがあ

る。オフィスや医療施設、集会施設や教育施

設など各ジャンルに分かれて、その設計担当

者がプレゼンテーションをする。多くのクライ

アントも招かれて行われる一日がかりのイベン

トだ。最後に全体に対する講評をする段にな

って、はたと考え込んでしまった。どのプロジ

ェクトも入念に設計され、またその実現に当

たっては膨大なエネルギーが投入されている。

もちろん熟達した技術ばかりではなく、そここ

こに斬新な試みもあって、内容は大いに興味

を引かれるものであったが、すべては完璧に

説明されていて、とにかく反論のしようがない

のである。僕のようなあまのじゃくは、少しは

突っ込ませてほしいのだが、それがかなわない。

苦し紛れに、反論できないのが難点だなどと

うそぶいてくる始末だったが、林さんのもくろ

みはその意味では完全に功を奏していると感

じた。

しかし、この日に豊富な経験に裏付けられ

て見事に説明された他のどのジャンルのプロ

ジェクトよりも、僕の関心を引いたのは、今ま

で世の中にないような未知の研究施設を設計

する分野だった。そのままリファインできるよ

うな前例もなく、結果を予測するノウハウもな

い、そんな前代未聞の建築に挑戦したグルー

プの発表に、心底引き込まれた。経験豊富

な建築家が未知の課題に挑む妙味があった

からだが、これこそがまさにかつて林さん自身

が体現していたものなのではないだろうか。一

人の作家ではなく集団であって初めて可能と

なる建築の設計の意味するものがここにあ

る。

長年の念願がかない、ここ何年かに雑誌の

取材で「私たちの家」を2度ほど訪ねる機会が

あった。あいにくこの家でお会いしたかった雅

子さんは既に亡かったが、実際にこの家に伺

い、林さんの話を聞きながら、ようやく積年の

謎が解けてきた。大きな建築の林さんと夫婦

2人で住まうこの家の林さんは、何かが共通

するというより、この2つを往復することで、建

築家として常に新しくいられたのではないか、

と感じられるのである。説明しきらねばならな

い世界と、必ずしも説明しきらなくてもよい世

界とでもいったらいいだろうか。

向こう三軒両隣の環境を維持するために丁

寧に導かれたこの家の外形は、今日ではすっ

かり周囲が建て替わって元来の意味が薄れ

ているが、それらを超越するかのように、この

家に流れた時間の記憶をとどめている。,

［特集2］コラム

林昌二 確かさと新しさの間で

古谷誠章
NOBUAKI  FURUYA

ふるや・のぶあき――建築家・早稲田大学 教授／1955年生ま
れ。1978年、早稲田大学卒業。1980年、同大学院博士前期
課程修了。1986年から1年間、文化庁芸術家在外研修員とし
てスイス、マリオ・ボッタ事務所に在籍。近畿大学助教授を
経て、1994年、早稲田大学助教授、NASCA設立。1997年か
ら現職。
主な作品：アンパンマンミュージアム（1996）、詩とメルヘ
ン絵本館（1998）、早稲田大学會津八一記念博物館（1998）、
ZIG HOUSE／ZAG HOUSE（2001）、近藤内科病院（2002）、
神流町中里合同庁舎（2003）、茅野市民館（2005）など。

［＊］林昌二「歪められた建築の時代―1970年時代を顧みて」

『新建築』1979.12

［＊1］伊藤忠本社ビル（1980）日建設計・東京

［＊2］新宿NSビル（1982）日建設計・東京

［＊3］初出：林昌二「清家清と現代の住居デザイン」『新建築』

1954.11

［＊4］「設計、その悦楽の世界を求めて」


