
原広司のつくる建築や著作が時代に影響を与え、問題を提

起していることは、今も昔も変わらない。『建築に何が可能か』

は、既に「有孔体理論」を展開させていた原が、30才を区切

りに、建築への苦悩と可能性を赤裸裸に吐露した書き下ろ

し第一作である。それは当時の学生や若い建築家たちを大

いに刺激した。

“人間と建築の同義性”に執着し、ミースの均質空間に疑問

を持っていた1960年代のあの頃を、今、振り返ってみた…。

『建築に何が可能か』

原広司

特集2

著書の解題―3
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難解だと評される『建築に何が可能か』だけれど、現代思想の書として建築理論の書として、むし

ろ本当は理解しやすい優れた建築書だと思う。論の構成が真っすぐだからだ。「第1章 基礎的な見解」、

「第2章一般的考察」、「第3章反省―近代建築の方法とその批判―」では20世紀に至った近代の空間思想

が再考され、近代建築が批判的に検討される。終章である第4章が主題かつ結論であり、独創的な建築

論「有孔体の理論」と「浮遊の思想」が展開される。うち第3章の「歴史も喚問する」と題された一文

は、30歳の誕生日を迎えようとする原広司が1960年代（自身の20代）を振り返って、自身と世界の歴史

の相関について論考・記述した短いエッセイである。“近代”以降を生きる建築家がいや応なく遭遇す

る通り道（path）について綴った文章で、そこには若く真摯で前向きな、そして明晰で冷静な自問自答

が述べられている。自分自身の手元から離れてたつ“歴史”及び自身と一体化した“抒情”の双方に

個人的関心はあり、建築を始めた当初、両者は別個のこととして捉えていて、それはそういうものだ

と思っていたが、20代を通じて近代建築を研究し設計を実践してみると、驚いたことに、ものの在り

方を決定する行為を通じて、いや応なく、自分自身が歴史にかかわってしまうということに気付かさ

れ、そのことにある種のとまどいを覚え、そして自分自身を含めて現代建築の本質について改めて考

えざるを得ないといったようなことが述べられているのである。近代的合理に基づく「研究は、設計

者に手段と判断の資料を与える」が、建築の「意図そのものを決定づけることはない」と分析した上

で、個の自律性を説き、更には「客観性、全体性等の概念を根底から考えなおす」ことから出直そう

と述べる。

“もの”の秩序と人間の要求との間にある計画条件を解析・類型化した上で非連続な選択・決定す

ることが実践には求められ、そこには必然的にずれ
・ ・

が生じ、それ故、そのずれ
・ ・

の捉え方が現代建築を

つくる上で重要な課題になると原は指摘する。「つまりものの在り方
・ ・ ・ ・ ・ ・

は、人間の介入とともに物語性
・ ・ ・

に

転化する」。ここでいう物語性とは「存在が意識に与える意味」だとした上で、更に、「美しさとか心

地よさといった領域は、観測者によってうけとり方が異なる。そこで客観性を論議してもはじまらな

い。しかし、新しさは客観化されるのではないだろうか」と論を進め、「新しいものの在り方は、新し

い物語を人々に用意するであろう」との結論を導いている。

それは、若き建築家かつ建築学者としての原が、近（現）代建築の要素（部位、部品、部材）に関

する工学的構成原理を探ろうとする理論研究に20代を通じて全力で取り組み、他方、全力で前衛的・

実験的建築に挑んだ経験に基づいて、建築の部分と全体について考え抜いた末の、理論的かつ体験的

な結論であった。原は、また、理論は地域性や浪漫性を普遍性からのずれ
・ ・

として表出するものの、個

別事象の個性や特徴を示すずれ
・ ・

は方法の中にすべて包括されるはずであるともいっている。全体性と

客観性に偏重しつつあったイデオロギーとしての近代主義（モダニズム）の限界を見極めて、ものと

人の相互関係に必然的に生じるずれ
・ ・

を動的に捉えることで論理の射程を正確に見定めようとしている

のである。更に、原はこの時点で、現代建築の主題は、ものの在り方と人の行動感覚との相関に表れ

るだろうと見通している。この論考から40年後の今日（2006年現在）、原自身のクロープン建築［＊1］や

ディスクリート・シティ［＊2］、伊東豊雄が試みるエマージング・グリッド［＊3］、妹島和世＋西澤立衛

による軽く薄く透明で強い形式の建築など、ものの秩序と人間行動の相関に挙動する空間を生み出そ

うとする現代建築がさまざま試みられてきた。これらの実験的活動は魅力的な建築の新しい在り方を

現実のものとして示し、世界的に注目され、現代の構想力を未来へと展開する大きな刺激と影響を与

えている。

今日の現代建築の基層に通底する現代思想を、40年前に、30歳の若さで言い当てているという事実に

改めて驚かされるが、なぜ若くして深く射程の長い建築論を打ち立てることができたのか、何がこの

40年で進展したのかと思う。『建築に何が可能か』が出版された1967年は、東京オリンピック開催

（1964年）と大阪万博の開催（1970年）の間の時期で、日本社会は高度経済成長と都市化の激流のさな

かにあった。20世紀型近代主義全盛の時代であり、建築や都市は近代的計画設計手法が導入され、大

量建設が進み、都市に暮らす人々のライフスタイルが一気に近代化している。一方、都市に流動する

人口が生み出す過密状態と住宅不足、道路に渋滞する自動車、空気や水の汚染など、近代化・都市化

の矛盾が噴出し、近代建築の在り方もその思想と根拠について疑問符が投げ掛けられていた。極めて

騒々しいこうした時代に、歴史と自身を問い続けて冷静な分析と洞察に満ちた熟考が行われたのは、

逆説的なようだが、混乱と争乱のさなかにいたからこそ独りで静かに深く思考できたのではないかと

も思われる。

原は、この文章の中で、国の安全保障にかかわる都市の動乱について振り返りつつ、数十万人とい

う規模の示威行動が、連帯や統一的な像を結ぶのではなく、（個と個の）ずれ
・ ・

を表出したとも述べてい

る。都市における大規模集団行動の実体験は若者を「連帯の希求ではなく個の充実」に走らせた。「個

の自律性は、連帯によって基礎づけられており、個は全体化をふまえたうえで自律的であらねばなら

ない。とすれば、建築は方法論的に追求されねばならないし、たとえばナショナルな自律性ではなく、

インターナショナルの平面上で実践はなされねばならないだろう」。つまり、世界の同時代性を踏まえ、

かつ集団に埋没することを拒んで個から出直し、個別の場において自律的・実践的に建築の方法を問

うことで建築の可能性を追求することに賭けたのだった。F.フェリーニの映画やF.カフカの小説を例示

して建築の方法と非連続の構造を客観化するアプローチについて、触れつつ続ける終章の建築論が本

書の主題であり結論である。

開口部が穿たれ内部化された空間単位が、その連結部と制御によって建築的空間体を構成するとい

う概念モデルを論理的に展開した建築論「有孔体の理論」、そして簡潔で魅惑的な建築論「浮遊の思想」、

終章の2編は独創に満ちた現代建築論である。「浮遊の思想」は多様で自由な空間の在り方を想像させ

ながら、『建築に何が可能か』は突然中断するかのように終わりのページを迎える。言葉を変えれば、

終わることのない論が始まろうとしていたと読むこともできるだろう。それらは原広司の70年代、世

界の集落調査と反射性住居、80年代以降の都市モデルの数理研究や建築の様相論、90年代の巨大建築を

予告するもので、この2つの建築論をもとに、原広司は後の40年間に、要素群に集合形式を与え、その

形式を歪ませずら
・ ・

し、浮かぶ記号を空間に布置し、不思議さの漂う意味空間を生成してきた。近代建

築への原理的論考から、離散数学やデジタル技術の進展によって後に訪れる本格的な情報時代も予

感・予測していたかのようであり、そして21世紀となった今再び、建築に何が可能か、と新たに問い

直される時が来ているようでもある。学生時代、僕は図書館のこの書をいつも持ち歩いていたものだ

が、今の若者も21世紀の文脈における解読に挑戦すると良いのではないか。,

［特集2］序論

再読『建築に何が可能か』
新しいものの在り方は新しい物語を人 に々用意する

『建築に何が可能か―建築と人間と―』
原広司著（学芸書林　1967）

うの・もとむ――建築家／1954年生ま
れ。1978年、東京大学建築学科卒業。
1984年、同大学大学院博士課程修了、工
学博士。1985年、フェイズアソシエイツ
設立。名古屋大学大学院、東京理科大学
大学院などで非常勤講師を歴任。2001年
より千葉大学教授。慶応義塾大学大学院
講師（非常勤）。
主な作品：四谷テンポラリーオフィス
（1990）、MURAMATSU HOUSE（1991）、
幕張新都心住宅地M2-2街区（1995）、豊
橋駅東口駅前広場（1998）、VILLA FUJII
（2000）など。

宇野求
MOTOMU  UNO

［＊1］クロープン建築
実態と様態の双方について、開閉2つのモ
ードを備えながら変容する建築。多様な用
途に供し、人の活動に応答して動く建築構
造、あるいは空間構造の基本コンセプトで
ある
［＊2］ディスクリート・シティ
すべての個人が自立し、かつ自立した個人
の集合による多様な集合が成立する仕組み
を持つ都市の考え方。すべての集合は同位
に関係付けられ、互いに接続しつつ離れる
ことで活動が持続する
［＊3］エマージング・グリッド
建築の基本構造として、複雑で豊かな潜在
力を内に持ち、多様な空間を生成するグリ
ッドという考え方。建築を自然のシステム
に近付け、人間との関係に多重的な可能性
を与えようとする



ゲスト 原広司 HIROSHI  HARA （建築家）

聞き手 内藤廣 HIROSHI  NAITO （建築家）
原広司氏
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時代は
高揚していた

内藤 『建築に何が可能か』を本棚から引っ張り出

してみますと、いろんな所に線が引っ張ってあるん

ですね。ちょうど私が学生の頃ですけど、理解しよ

うと四苦八苦していた形跡があります。今回、改め

て読んでみますと、やっぱり分かりにくかった（笑）。

でも、原さんの持っていたであろうイメージのよう

なものの断片は理解することができて、そこには幾

つも有効な言葉がちりばめられているのではないか

と思いました。まず、最初に伺いたかったのは装丁、

これは粟津さんの装丁ですね。

原 そうです、粟津潔さんです。

内藤 粟津さんとは面識があったんですか？

原 ええ、ありました。

内藤 装丁を粟津さんに頼もうというのは、原さん

がおっしゃった？

原 それは学芸書林からの話だったと思います。

僕らの時代はクロスオーバーといいますか、いろん

なジャンルの人が集まって一緒に何かをやろうとい

うムードが非常にあったんです。それで“エンバイ

ラメントの展覧会”［＊1］をみんなで一緒にやったん

です。“エンバイラメント”という概念は非常に早

かったと思うんですけど…。その時は、磯崎（新）

さんも入っていたし、粟津さんも入っていた。

内藤 エンバイラメントの展覧会というのは…？

原 銀座の松屋で行った展覧会で、ジョン・ケー

ジの影響を受けた一柳彗さんの発案で、武満徹さん

のような作曲家もメンバーでした。横尾忠則、高松

次郎は私と同じ歳で、当然加わっていました。この

エンバイラメントは、その後40年を経て、大きな

広がりを持つ概念となります。その時に、粟津さん

は当時、僕が言い出し始めて、やがてこの本の中心

的概念になる“有孔体”に非常に興味を持ってくれ

たんです。そういうことから、孔がたくさんあいて

いるブックケースをデザインしてくれたんだと思い

ます。それは僕が言ったわけじゃなしに、粟津さん

の考えですね。その後で「粟津さんの家」［＊2］を僕

が設計することになるんです。

内藤 このケースに使われているモチーフは、その

時の写真ですか。

原 エンバイラメント展の時につくったパネル

［＊3］ですね。それは“RAS（建築研究所）”という、

当時、僕らのグループの事務所の壁に、長い間、掛

けてあったんです。

内藤 RASというのは、香山（壽夫）先生を始め、

いろんな方と一緒にやっていらっしゃったグループ

ですよね？RASのお話も簡単に聞かせていただけ

ますか？

原 きっかけは、1961年のサンパウロのビエン

ナーレに参加した大学院のグループが「このまま解

散するのは惜しい」と言い出したことなんです。何

とか設計グループにできないかと、有志が集まって

議論している時に、たまたま、仲間の慎（貞吉）さ

んを通じて「佐世保女子高等学校」［＊4］の仕事が入

って、それを共同で設計しようということになった

んです。当時は共同設計が盛んに行われた頃で、当

時のRASのメンバーは僕と、慎、香山、上杉（啓）、

塩野谷（健二郎）、伊藤（允規）、又吉（清春）、三

井所（清典）とか、亡くなった宮内（康）の他に、

落合（弘子）、北川（若菜）、小川（朝明）ら相当数

の人間が出入りしました。ほとんど、個々に仕事を

持ちながらグループで設計していまして、1962年

にスタートして68年頃まで続きました。それで

1966年にエンバイラメント展をやったんですが、

その時に「有孔体の世界」［＊3］として、「伊藤邸」

［＊5］、「下志津小学校」［＊6］、「慶松幼稚園」［＊7］な

ど、幾つか“有孔体”の建物と他のいろんなイメー

ジを合わせて壁の立体的なレリーフみたいなものを

つくったんです。かなり大きなパネルでした。

内藤 展覧会のためにですか。それとも原さんのス

タディしたものを集積した？

原 展覧会のためにつくったんです。それまであ

った模型とかいろんなものを寄せ集めてそのまま板

に張ったというか、それを4枚に構成してつくった

んです。

内藤 これは何ですか？この部分だけちょっとよく

分からなかったんですが。

原 それは当時、伊藤邸でつくったランプシェー

ドです。その中に裸電球を下ろす。つまり、孔のあ

いた網でアモルフな形をつくったんです。その頃、

自由な形を安くつくれるというので、時々、金網を

使っていたんです。

内藤 金網ですか、何だろうと思いました。このパ

ネルは粟津さんが表紙に使いたいって言ったんです

か。それとも原さんが、これを使ってくれと言った

んですか。

原 展覧会で粟津さんが気に入ってくれて、この

パネルをモチーフにしようという話だったんじゃな

いでしょうか。

内藤 この本は装丁として非常にオーソドックスで

すよね、色も。僕の持っているのは私が学生の時に

買った5刷りですが。

原 僕の本は初版です、1967年。

内藤 今はもう出てないですね。

原 出てないですね。

内藤 この本を書かれたきっかけは何だったんです

か？書き下ろしですよね。

原 そうです。書き下ろしですが、有孔体につい

ては、宮内嘉久さんや平良敬一さんがやっておられ

た『国際建築』に発表させていただいたと思います。

論理の1つの軸である“部分と全体”は、あちこち

で触れていて、それを学芸書林の方が目を付けてく

れたのでしょう。可愛らしいお嬢さんが、完成する

まで毎日事務所に来てくれていました。それで、僕

は30歳の誕生日に初めて外国に行くんです。北半

球だけど、主要な都市10ヵ国ほどを回る切符を初

めて買いまして、その出発する日に空港で渡して出

かけたのがこの本の原稿なんです。ですから、日付

もよく覚えているんです。

内藤 若菜さんに託して…。

原 そうそう。そうなんですね。

内藤 それはやっぱり30歳で何か期するところが

あったんでしょうね。

原 僕らの時代は「何歳くらいまでに何をやらな

くちゃいけないんじゃないか」という感じがありま

したね。寿命がこんなに長いとは思っていないわけ

ですよ、正直言って（笑）。だから「30歳くらいに

は1つ締めくくりをしなくちゃいけない」とみんな

言っていたし、僕もそう思っていた。それに社会に

は、革命を巡るいろいろな出来事、どうしても直面

しなきゃならないことがみなぎっていて、学生の頃

はデモとか政治のことに一生懸命だったんです。大

学院になって少し落ち着くんですけど…。

内藤 60年安保の時ですね。

原 そうです。そういう時にこの本が非常に全共

闘の諸君たちに読まれた。70年安保はこの本が出

来た後のことですけどね。そういう、世界的に動乱

が起きている最中にサルトル［＊8］が「文学に何が

できるか」と問うたものだから、それじゃあ建築に

対してもやっぱり回答しなきゃならないと思って

『建築に何が可能か』を書いたんです。これが出る

と、日本では“何が可能か…”という本がどっと出

たんですよ。何冊も出ましたね。

内藤 他分野でですか？

特集2

著書の解題―3

［対談］時代を画した書籍―3

『建築に何が可能か』

内藤廣氏

［＊1］「空間から環境へ」展
（松屋銀座　1966.11.11～16）
副題は「絵画＋彫刻＋写真＋デザイン＋建築＋
音楽の総合展」。他に、評論家の滝口修造、絵画
から靉嘔、IDから泉真也、写真から奈良原一高、
大辻清司といった人々が参加していた。これに
参加した作家たちを中心に「エンバイラメント
の会」が発足した
［＊2］粟津邸（1972）原広司
［＊3］「有孔体の世界」333図版p.22上
［＊4］佐世保女子高等学校（1962）RAS建築研
究所

［＊5］伊藤邸（1967）RAS建築研究所
［＊6］下志津小学校（1968）RAS建築研究所
［＊7］慶松幼稚園（1968）RAS建築研究所
［＊8］ジャン＝ポール・サルトル（1905～80）
フランスの哲学者で作家。第2次大戦前に小説
『嘔吐』（1938）で文壇にデビュ－。無神論的実
存主義哲学の基盤を確立し、“自由と反権力”を
スロ－ガンに行動する知識人として、戦後のフ
ランス思想界の中心的存在となった。サルトル
の実存主義はレジスタンス運動とも深く結び付
いていた（大川三雄）

人
間
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［対談］時代を画した書籍―3
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原 他分野の人たちがみんな答えた。どういう理

解か知らないけど、それなりに答えたんです。

内藤 ちょっと抜き書きしたんですけど、原さんの

この本の中には、“連帯”という言葉とか、“部分と

全体”、“集合”、“不条理”、“弁証法”、“運動体”と

か、どちらかというと、学生運動をやっていた連中

が割と好きな言葉がたくさん出てきていますね

（笑）。

原 好きというよりも、自分の中にそういうもの

があったんですよ。それと、基本的に、他の分野の

人と“社会”とか“人間”について話さざるを得な

い状況があった。毎日、話題になるんです。そうす

ると、全共闘の論理も同じですが、“建築”と言う

と、「いや、その前に人間じゃないか！」と、こう

言われるわけです。「いや、それは違う！」と僕は

言うんです。建築と人間の在り方、社会の在り方を

同時に成立させる、同義にすることが我々の役割で

あって、決してポリティクスと建築を切り離して考

えてはいけない。政治、あるいは人間の在り方が初

めにあって、次に建築という順序ではない…、そう

いうことをしょっちゅう議論していた。それを貫い

て良かったと思うんです。何はともあれこの本は、

政治運動家たち、運動家じゃなく普通の文系の人た

ちが言う「人間の在り方や政治の方がはるかに重要

で、建築なんて…」ということに対する武装だった

と思うんですよ。自分なりに「建築だって世界を変

えられるんだぞ」と。建築という“もの”で変える

のではなく、全体的な思想性といいますか、行動、

行為が自己防衛であって、理論的に武装してないと、

日常的に生きられないといいますかね（笑）。

内藤 建築に向かっている原広司としては、そこは

どうしても補強しておかなきゃいけない部分だっ

た、ということですね。

原 そうです。例えば“弁証法”というのが問題

といえば問題なんですね。言ってみれば、“拡散す

る弁証法”という概念ですね。弁証法はアリストテ

レス以来、西欧では真なるものへ到達するための否

定の論理として見られていたかもしれないけれど

も、そういう求心的なものではなくて、ある1つの

ことが発見されると、更に次のものが発見されてい

くという“多様な解”を求めて拡散していくんじゃ

ないかというイメージを持っていた。だから例えば、

“連帯”ならば“連帯”という1つの運動体の中に

収斂するのではなく、いろいろな人間がいろいろな
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左――伊藤邸ホール
右――同南面全景

伊藤邸のオブジェ

伊藤邸
所在地：東京都三鷹市

規模：地上2階

構造：木造

竣工：1967年



物理学というか空間概念史上では“均質空間”では

ないのか。いわゆる“ホモジニアススペース”では

ないかということですよね。だからちょっとした言

い直しなのかもしれないし、ニュアンスの違いかも

しれない。それは古代から空間概念史できて、ルネ

サンスになって空間が変わろうとした時に目指した

のが、地図の画法であるメルカトール法。つまり、

言ってみれば世界をデカルト座標で捉えて“距離”

を規定することが、長い間の課題だった。ちょうど

ルネサンスでそれが出てきて、デカルトがはっきり

させる。そういう流れの延長でミースが出たという

風に解釈すると、それはホモジニアススペース、均

質な空間ではないか…と思うわけです。その均質空

間が、僕の前に悪夢のように立ちふさがるといいま

すかね。

内藤 均質空間という言葉自体は、否定的なニュア

ンスもありますね。“ユニバーサル”とか“ホモジ

ニアス”というとポジティブな感じがしますが、

“均質空間”といってしまうと「嫌いなんだ」とい

うニュアンスが言葉の中にありますよね。

原 それは今になったから言えることじゃないで

すか、きっと。当時はやっぱり「恐るべき均質性が

この世の中を支配するであろう」みたいな恐怖感が

あった。とにかくあの均質空間は、建築でいえば

“インターナショナルスタイル”とか、いろいろ言

ったかもしれませんが、世界の各都市にあっという

間に林立していく超高層の姿を見て、「我々は一体

何をすることがあるのか」と思った。相手はあまり

にも強大で強すぎた。一方では「人間と建築の等価

性みたいなものを主張して生きるんだ」と言うけれ

ど、その先には強大で強烈な均質空間が立ちはだか

っている。それで僕はいち早く「こんな空間を乗り

越えることはできないよ」と言うべきだった。しか

し少し後で、「私にはこの課題には応えられません」

とハッキリ僕は言ったんです。言って、多少、気軽

にはなるんだけれども、この本を書いたのは言うか

言うまいかみたいな時なんです。もっと早く言えば

良かったんですが、それまでにはル・コルビュジエ

とかライトとか他の先生方たちがいるわけですよ。

だけどミースはそういう人たちとは違う風に捉えて

いたんです。例えば近代建築の中で“インターナシ

ョナルアーキテクチャー”、国際建築という概念を

グロピウスとかが提起しましたけど、その前に、既

にミースは均質空間を提案している。日付からいう

と1925年に対して、1919～21年にはミースのモデ

ルが出ているわけです。ですから、そういう偉大な

建築家たちもミースに気が付かないでいたのかどう

か。つまり「ちょっと違ったものが出ているのに、

なぜみんなこれが分からないのかな」というか、そ

ういう不思議さが僕にはありましたね。

内藤 それは60年代初頭ですか。

原 そうです。要するにミースは、とにかく全人

立場によって、「人間はいかに生きるべきか」、「ど

うあるべきか」という回答を出していけばいいので

はないかということですね。やがて“多様性”とい

う概念が世の中で一般化してきますが、その前に

「みんな一体になって…」という、ある意味では非

常にファシズム的な思想が、運動を支えるためには

いつも必要だったわけです。しかし僕は「そういう

ものではない！」という感じがしていました。

内藤 原さんの中では、この本が書かれた60年代

というのは挫折ですか、それとも全然違った次元で

建築というものを捉えていたのか？この本、全体を

通して、非常に、ある種、反芻するような苦悶する

ようなものがおありになったという感じがするんで

すが、60年代のイメージでいうといかがですか。

原 そうね、60年代というのは、今にしてみる

と、非常に良い時代だったのではないかと思うわけ

です。ジャズの世界とかロックの世界にしても、普

通の芸術、一般アートを見ても60年代には非常に

素晴らしい人たちが出ていろんなことをやった、非

常に華々しい時代だった。例えば、アンディー・ウ

ォーホール、私は会うことはなかったけれど。ラウ

シェンバーグ［＊9］には、ヴィレッジで会っていま

した。それに、“身体を浮上させるダンス”のマー

ス・カニングハム［＊10］、その弟子たちが、私をヴ

ィレッジに連れて行ってくれて、そこには活力がみ

なぎっていた。フランスでは、サルトル、フーコー

［＊11］、デリダ［＊12］と通時的な流れのはずなのが、

共時的に活動していて、やがて“差異”の概念がデ

コンストラクションを誘起する。そういった高揚期

だった。ロックの歴史が一番分かりやすいですが。

僕はそこにいたから言うわけじゃないけど、ある文

化が高揚期を迎えていたんじゃないかと思うんで

す。ただ、当時、それをちゃんと分かっていたかと

いうと、分かってないんですよね（笑）。

内藤 原さん自身、違和感があったんですか、それ

に。

原 全くありませんでした。ただ、現在からすれ

ば、あの時代の出来事を見渡すことができる。当時

は、実は相互に関連する出来事の深い連関が見えて

いなかったのです。ただ、周りで何かすごいことが

起こっている、では自分はどうすれば良いのか。と

にかく建築でいうと、後に「均質空間論」［＊13］を

書くんですが、当時、“均質空間”の概念が私の中

ではっきりしてきて、もし建築をやるとすると、自

分の運命として、どうもそれと対峙するということ

になるのかな、と思っていた。

内藤 均質空間というのは原さんの命名ですか。

原 建築の解釈の上では、そうです。

内藤 ミースのことについて書いておられるところ

にも、常に均質空間という言葉が出てきますよね。

原 ですから“ユニバーサルスペース”というの

は、ミースが自分で批評して言った言葉なんですが、
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理解できなかったんですが、どうも“孔”がこれか

らの幾何学の中心になるんじゃないか。それを挿絵

のようなものから直感的に感じ取ったんです。

内藤 直感的にですか？

原 ええ、直感的に…。論理的には全然理解でき

てなかった。今だと理解できるんですよね。

内藤 ところで、内田先生の研究室にいかれたのは、

どういうきっかけだったんですか？

原 卒業論文の指導教官は、丹下（健三）先生で

した。丹下先生の目覚ましい活躍があって建築をや

ろうと思ったのです。丹下先生とは、研究室という

より、先生の博士論文の中の数量の計算をすること

で、「成城の自邸」［＊14］でお会いしていた。自邸は、

今はありませんが、幻のように美しい建築だった。

そこで、普通なら大学院では丹下研にいくはずだっ

たと思いますが、たまたま都市工（学科）が出来そ

うになって、そちらに丹下先生がいかれることにな

ったのです。私は、とにかく建築の設計の道を辿る

べきだと考えて、内田先生の門を叩いた。そこで、

内田先生の“ビルディングエレメント論”で鍛えら

れる。有孔体もその結果なのです。1969年に東大

に戻って以後は、生産技術研究所という比較的静か

な環境の中で、長い間、研究を続けてきたわけです

が、とにかく東大にいる最後の頃は僕はめちゃくち

ゃに忙しかったんです。それで、辞めてからしばら

く勉強して、読み直しながらいろんなものを見てみ

たら、だんだん数学が分かってきたんです。

内藤 最近ですか。

原 そう、最近。この10年くらいですかね、す

ごく分かってきた。多様体論も、今ならいっぱい本

が出ていますし、それを通して見ると分かるんです

よ。それに、東大の教養学部の研究室に中学校のク

ラスメイトで線形数学などを書いている伊原信一郎

がいまして、僕は彼の研究室にずっと出入りしてい

たものだから、多少、数学が分かってきたんです。

つまり、建築でいくら間取りがどうのこうのと言っ

ても、素人の人たちは「じゃ、実際に間取りを描い

てごらん」と言われても正しくは描けない。それは

描くための道具を持っていないからなんです。例え

ば柱と梁はどういう関係になっているかとか、そう

いう基本的な建築をつくる道具がないんです。かな
・ ・

づち
・ ・

とかではなしに、建築を組み立てる言語という

か道具みたいなものを持っていないから話せないん

です。しかし、それはプロにはあり得ない。プロは

それを持っているからプロなんです。数学も同じで、

道具を使えないと何1つ書けないんです。有孔体だ

ったら、有孔体の思想は言葉では書けるけど、「数

式の上に落としてごらん」と言われると表現できな

いですよ、全然。アマチュアだから。そこがやっぱ

りプロと違うんです。僕は今でもアマチュアですが、

だけど、少しそういうことを知っているアマチュア

なんです。ですから本を見ても、何をいおうとして

類に奉仕できる建築を志したと思うんです。だけど、

本当に大丈夫なのかなあと思っていた。もし苦渋み

たいなものがあるといわれれば、確かにその通りだ

ったと思うんですよ。だから「どうせ私にはできま

せん」とはっきり居直っちゃえば、そんなに苦しま

ないで済む。僕が建築をやってこれたのは、そうい

う居直りがあったからなんです。つまり、空間の概

念史を見るとキリスト教が2,000年間、アリストテ

レスの哲学に依拠するわけですが、その時に信奉し

ていた“求心的な空間”と、ルネサンス以来、デカ

ルトが整備した“均質空間”、極端に分けて歴史に

は2種類しかないじゃないか。その3種類目を我々

が、1人じゃなしに時代として探すといったって、

いくらなんでも無理じゃないかと思ったわけです

ね。

内藤 何となくイメージとしてですが、例えば僕は

60年代の安保がどういう状況だったか、大体想像

はつきますが、はっきりは知りません。その時の権

力の在り方や政治状況そのものが、建築というフィ

ールドに目を転じた時に、“均質空間”とか“近代

建築”にかぶって見えたんじゃないかという気がす

るんです。

原 そうですね。別々のものとしては見ていない

と思うんです。だから要するに、例えば先程の“拡

散する弁証法”という1つのイメージを立てる。そ

うすると、例えばミースの均質空間は、その中だっ

たらまさに拡散する弁証法で、その建築はあらゆる

ものに使えるじゃないかと思ったわけですよ。葬儀

場にも使えるし、お風呂だってキャバレーだって使

える。だとすれば、一体これはどういうことなのか。

それを否定するというか、乗り越えるのは、どうす

ればできるのかと思いましたね。

“もの”と
“空間”の間

内藤 原さんが“有孔体”と言い出されたのは、む

しろ数学からなんですか？

原 孔を巡るイメージなんですよ。昔から、数学

は僕は好きだったんだけど、数学を本格的にやり出

すのは、東洋大から東大に戻ってからなんです。

34～5才くらいから。

内藤 それ以前はそんなに？

原 そうそう、それほど好きというわけじゃなか

った。数学をやるかもしれないとは思ったけれど、

何しろ芸術の方に夢中になっていましたから、そう

いうものに振り向かなかったんです。ただ当時“多

様体論”が出始めていまして、まだ体系付けられて

はいなかったんですが、そういうものを見ながら、

学生時代は内田（祥哉）先生のところへいって、多

様体論の中で論文を書こうと思っていた。その時に

目を通した数学の本がいろいろありまして、とても
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「有孔体の世界」（1965）（写真：小山孝）

住居（自邸）（1953）丹下健三
（写真：平山忠治）

［＊9］ロバート・ラウシェンバーグ（1925～）
アメリカの美術家。ジャスパー・ジョーンズと
共にアメリカにおけるネオダダ、ポップ・アー
トの隆盛に重要な役割を果たした
［＊10］マース・カニングハム（1919～）
アメリカの振付師。革新的芸術活動を続けるポ
スト・モダン・ダンスの第一人者
［＊11］ミッシェル・フーコー（1926～1984）
（『INAX REPORT』No.168、p.30参照）
［＊12］ジャック・デリダ（1930～2004）
アルジェリア生まれのフランスの哲学者。文学、
絵画、精神分析など多岐にわたる領域に関心を
示し、前提されていながら排除されている問い、
あるいは、いまだに思考されていない問いを深
く練り上げる試みは“脱構築”の名で知られる。
特にE.フッサ－ルの現象学に対する脱構築の試
みによって“エクリチュ－ル（書かれたもの）
の思考”の道を開いたとされる。（大川三雄）
［＊13］原広司「均質空間論」『建築〈機能から
様相へ〉』（岩波書店　1987）

［＊14］住居（自邸）（1953）丹下健三
333図版下



同じなのではないかと思って“有孔体”にいくんで

す。

内藤 内田研究室でやっていらっしゃったビルディ

ングエレメントというのは多分、戦争に負けて焼け

野原になった国をどう立て直すかからスタートした

1つのシステム化ですよね。

原 そうです、近代化ですね。

内藤 それは極めてハードウェアであり、一方、原

さんが言う有孔体は、どうもスペースの話ではない

か。この本を再読して改めて思ったんです。“もの”

の話ではなく“スペース”の話ですよね。

原 その頃、“空間”という言葉が出てきていた

んです。僕は磯崎さんにいろいろと教わるんだけれ

ども、僕らはスペース、スペースと言うけれども、

「一体スペースとは何なのか」という疑問は持って

いたんです。僕のドクター論文というのは、破綻だ

らけなんですが、要するに内田先生がつくり上げた

“もの”の論理、それが実際にそこで現象している

空間と、どういう関連を持っているのか。空間の現

象といった時に、それは気温であり風速であり湿度

であり、明るさであり…などなど、そういう現象が

起こっているけれども、それは慣例的に慣習的にこ

ういう被覆を“もの”でつくれば、まあまあの建築

が出来るだろう。しかし、実際に住む人にとっては

外側をつくっているものが問題ではなく、中の温度

や湿度が問題であるはずだ。であれば、“もの”と

“空間”に起こっている諸現象の関連性に言及しな

いのはおかしい、ということで論文を書くんです。

ところが大失敗をする。

内藤 ちなみにタイトルは何というんですか。

いるのかが理解できる。

内藤 有孔体理論はやっぱり数学なんですね。

原 そうです。それに僕がいた内田先生の研究室

ではビルディングエレメント、つまり「被覆で建物

が出来ているのではないか」という研究をしていた。

で、ビルディングエレメントの中で大別すると、一

般的な所と開口部があって、我々の認識としては開

口部は、かなりコントロールがつけられる。内田先

生も開口部が重要だという共通認識をずっと持って

いたんです。それが多様体論でいっている“孔”と
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下志津小学校
所在地：千葉県佐倉市中志津4-26-10

規模：地上3階

構造：RC造

竣工：1968年

左――下志津小学校教室
右――同北東面全景



ことが本当に評価できるのか…。そういうことに関

しては、今も僕は本当のところ疑問を持っています

ね。

内藤 それは賛同します。

原 やっぱりもっと重要なことは、人間としてや

らなくちゃならないことは、“人間”と“建築”を

同義にすることである。それに対しては何もできな

いような情勢にだんだん追い込まれていく。でも、

やっぱりメッセージを投げていかなきゃいけないと

いつも感じているんです。

『建築に何が可能か』の要点は、“人間”と“建

築”の同義性の根拠を、共に部分と全体の論理で語
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

らなくてはならない
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

としているところにあった。そ

のための手続きとして、“社会”に対置する建築の

在り方を“有孔体”として定立しているのですね。

機械と
エレクトロニクス

内藤 本からちょっと離れるかもしれないですが、

これは僕の認識なんですが、70年以降、この国は

商業国家になろうと決めたんじゃないかと思うんで

す。そうするとある種、消費社会の方にどんどんい

くわけですが、その中で原さんはいち早く“浮遊”

とか“様相”という言葉を提示されたわけです。そ

のことは極めて先見的に時代の雰囲気を言い当てて

いたような気がするんです。しかし、そうでありな

がら一方で、原さんはいつも本当にそれでいいのか、

とも思っていたような気がするんですが、どうでし

ょうか。今の状況を冷静に見ると、ある種、表層的

な世界が果てしなく広がって、一般の人がどんどん

それに巻き込まれていく状況があるわけですよね。

その時にやっぱり僕はこの本のスタンスに、もう1

回立ち戻ってもいい頃じゃないかなと思っているん

ですが…。

原 それですね。でも、どうなのかな。僕は実際

にはいろいろなことを言ってきましたけれども、ま

あ何というか、人間は意識しないで自分を正当化す

ることをやっていると思うんですよ、かなりね。

内藤 意識しないでですか？

原 意識するしないにかかわらず、きっと自己正

当化をやるんじゃないですかね。例えば、有孔体の

建築をつくった時も、本当に貧しい材料だけしか使

っていないんです。伊藤邸をやった時は、亜鉛と鉄

板とベニヤと下見板だけしか使えなかった。それが、

「田崎美術館」［＊18］とか「ヤマトインターナショナ

ル」［＊19］になると「キラキラ光る金属が出てきた

ぞ。今度はアルミニウムパネルが使える！」みたい

な感じになってきた。そうするときっと、それを自

己正当化するかたちで、「やっぱり“様相”なんじ

ゃないか…」みたいなことになる。それは有孔体の

頃と全く切れているわけではないんですが、「そう

ても大事な話かなと思いました。

ところで、先程から磯崎さんのお話が出てきまし

たが、東大では学年も違いますし、研究室も違うと

思いますが、どういうきっかけで知り合って、どの

ようなお付き合いだったんですか。お互いに刺激し

合うような間柄であったように想像しますが。

原 まあとにかく、磯崎さんからすべてを教わり

ましたね。現代の建築家になるための基礎知識に関

して。磯崎さんが若きヒーローになる前の段階で、

磯崎さんの同級生の川上（秀光）さん、奥平（耕造）

さんが教える側、教わる側が私と同級生の唐崎（健

一）、曽根（幸一）、森村（道美）などといった組み

合わせの勉強会です、たしか大学院1年の頃…。当

時のヒーローは、菊竹（清訓）さん。黒川（紀章）

さんは既に世に出ていた。そうした情況での勉強会

で、テーマは“Modern Architecture”。より具体

的には、“次なる建築”。それから、あれこれと声を

掛けていただいたのも磯崎さんです。

“自由”の建築的イメージ
――“浮遊”

内藤 この本の表紙に使われた写真も含めて、当時、

有孔体は単純に造形物としても非常に素晴らしいと

思った記憶があります。ただ、今回、再読してみる

と、例えば、1つの塊があって、それに孔をあける

という有孔体の図を資料で拝見しますと、原さん個

人なのか、当時の学生運動をやっている連中一般な

のか分かりませんが、その頃の思考を形の世界に映

し込んだアナロジーのように見えたんです。非常に

閉じた内的世界を持っていて、それが孔をあけるこ

とによって“連帯”であるとか“つながり”である

とか、別の意味に再構成されていく。何となく原さ

んご自身を語っていらっしゃるようなところもある

ような気がしたんですが。

原 まさにそうだと思います。で、ちょっと反省

するんです。つまり「有孔体の理論」［＊15］で、孔

をあけるというのはかなり基本的なことで「やがて

新しい人が開くであろう」みたいな感じを持ってい

た。ところが、実際にはプランニングをやると“配

列”が決まらないんです。つまり、有孔体の一つひ

とつの部屋があってもそれをどうつなげていくかと

いう時の理論がない。そこで「これはちょっとおか

しいかな」と思い始めるんです。

内藤 それは70年代に入ってからですか。

原 そうそう、70年代に入ってからです。それ

で“反射性住居”にいくんです。プランニングの原

則がなかったですからシンメトリーで…。今度は、

立体的な孔をつくるという意識は持ちながら、プラ

ンニングというものをもう少し意識してやらなきゃ

いけないと思いまして、それで、この本の最後に

“浮遊”という概念がありますでしょう。“浮遊”と

原 「ビルディングエレメントに関する基礎的研

究」です。それはいろいろとマトリックスというか

線形数学の技法を使って書くんですが、実際には関

係を付けようとしてつくれるものじゃない。片方は

つくり上げる論理だし、片方の現象は設備とか、そ

ういう人工的なものに頼っているという状況ですか

ら、およそ関連性なんか捉えられない。そういう計

量化されたところは書くことはできるとしても、実

際に現象をいろんな公団住宅のサンプルを分析して

数字の上に落とそうとしても、できるはずがなかっ

たんです。

内藤 今ならできると思いますか？

原 いや、できないと思う。記述としては当時よ

り綺麗にできると思いますが、その記述の関連性を

求めることは、やっぱりできない。外界の変化が多

すぎて…。均質空間ならできるわけですよね。唯一

できる。なぜならば外界の影響を受けないから。だ

けども、建築がひとたび開口部とか何かを持って外

界とコミュニケーションをしていたらば、外界の変

化に対して内部的な状況の記述はほとんどしきれな

いと思いますね。

内藤 内田先生が言われているビルディングエレメ

ント論、モジュラーコーディネーションでもいいん

ですが、そのシステムは原さんが言われている均質

空間が広がっていくイメージと同調していませんで

したか。

原 内田先生の方法論全体と思想の中ではそうい

う感じはしなかった。むしろ「もっと個別な多様性

のようなものを追うためにビルディングエレメント

論はある」という考え方に近かったですね。だから、

池辺（陽）先生と内田先生が、今使っている道具、

アルミニウムサッシに始まってALCとかそういう

日本の近代化の基礎を、役所と行政と一緒になって

ある基準をつくり上げていった。その事自体は非常

に一種、均質性といいますか、そういうものを持っ

ているかもしれないけど、まあ内田先生は…。

内藤 そういう方向をよしとするお人柄ではないで

すよね。

原 そう、そういう人じゃないですよ。いろんな

ことをオープンにすればするほど、そういうことが

分かれば分かるほど、多様性が支えられるのではな

いかということをハッキリはおっしゃらないけれど

も、研究室の内部ではそういう理解が当然だという

感じがしていました。

内藤 内田先生のお考えを伺っていると、先生ご自

身は、技術は常に開かれている、開かれた系だと捉

えておられるような気がします。結果としてプレフ

ァブリケーションの業界は、ある種、閉じていく方

向でビルディングエレメントが変容してしまったと

いうイメージがありますね。それ自体が開かれてい

ない。そういう意味では原さんが言われている運動

体のような、そういう開いていこうという意志はと
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いう概念を使うと、少なくともプランニングの原理

の中へ入っていくことができるのではないか。本は

それで終わっている。

内藤 最後の“浮遊”という章［＊16］は、不思議と

いえば不思議な1章ですよね、予告編みたいな。

原 そうですね。形とか1つの部屋の単位の連結

性は、その中の状況をどう変えるかという理論には

なるかもしれないけれども、それらが一緒に出てき

た時に“連帯”だと言っても、強いて言えば“いか

に連帯するか”に関しては言及してないんですよ。

どうも単なる連結性とは違うんじゃないか。その時、

慶松幼稚園なんかをつくりながら“浮遊”という概

念があるのかなと思うわけです。屋根に子どもたち

を乗せてみるとかね。それから、いずれにしても

“確定した行為”だけではなく、“自由にできる行為”、

この2つに分けてプランニングの原理をつくること

ができる…、ということを思い付いたわけです。そ

の当時、平良さんに、「お前は今後、“浮遊”という

概念で生きていくんだな」と言われたりして（笑）。

で、『建築に何が可能か』が出た後、そんなに経た

ないうちに『SD』で“浮遊”の特集をやったんで

す［＊17］。その時、杉浦康平さんが上下交錯した本

をつくるんですよ。表からと逆にして裏からも読め

るようにデザインしたんです。それが朝日新聞にめ

ちゃくちゃに叩かれましてね。ただ、僕は、有孔体

からちょっとフェイズを変えていかないと、いろん

なことができないかなと思っていたんです。

内藤 それは慶松幼稚園の頃からですか。

原 そう、この本を書いている時に、これでは足

りないことに気が付いていたんです。それで“浮遊”

という概念が助けになると思いまして、その配列に

関する研究を、その後、僕はやり始めるわけです。

ただ、実際にものをどう並べたらどうなるかという

ことに対しては、分からないはずがないと思うんで

すけど、今もってやっぱり分からない。例えば住宅

において、リビングと寝室とはどういう関係に置い

たらいいのか…、なんて正解があるはずもなく、多

様な並べ方があるとしか言えないですよね（笑）。

内藤 それは、人間というものに対する原さんのス

タンスが少し変容してきたのかな、という気がしな

いでもないですね。

原 そうですね。やっぱり、運動とか、イデオロ

ギーとか、そういうものとは違った世界があること

がだんだん視野の中に入ってきたんです。例えば吉

阪（隆正）先生に、会ったりするとね。

内藤 浮遊している…（笑）。

原 そうそう、もっと自由になれるというか、そ

ういう理論になっていく。ただ、やっぱり僕は基本

的に、そんなに自由ではない人々が世の中には大勢

いるということに回答しなきゃいけない、という意

識は今も持っている。成功して世の中にもてはやさ

れる。そのためにあくせくしていろいろやっていく
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［＊15］第4章建築論　I有孔体の理論
333図版左中

［＊16］第4章建築論　II浮遊の思想
333図版左下
［＊17］「特集2 浮遊の思想・原広司」『SD』
1968.1  333図版右下
［＊18］田崎美術館（1986）原広司
333図版p.30下
［＊19］ヤマトインターナショナル（1986）原
広司

『SD』1968.1  上下交錯した表紙（デザイン：
杉浦康平）

上――「有孔体の理論」
下――「浮遊の思想」

梅田スカイビル（1993）原広司
（1993年撮影）
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重要であるのは、人間と建築との関係みたいなもの

を追う時にも、やっぱりエレクトロニクスの系図で

追い求めないと、それは駄目じゃないかという気が

しますね。

内藤 なるほど、それはすごくよく分かりますね。

何が言いたいかといいますと、60年代においては、

原さんが直感的に感じていらした均質空間がある。

それを対象化し意識化しつつも、それに抗っている

のがこの本だとすると、例えば“様相”という言葉

が出てきた段階でも、それを予知して容体化してい

く。やはり様相というのも均質空間のエレクトロニ
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いう理論の傾向が出てきていたのかどうか」という

ことなんですよ。ただ、“機械”のイメージから

“エレクトロニクス”へのイメージへの転換はもう

図らなくちゃいけない段階にきていた。もともと有

孔体理論は機械に半分くらい入っていたと思うんで

す。エレクトロニクスの時代になってきたんだから、

機械ではなくエレクトロニクスに沿った理論を展開

していかなくてはいけないと、自分の中で課題にし

ていく。そのエレクトロニクスのイメージが持って

いるさまざまなことから“様相”が出てきた。その

反面、内藤さんの指摘があったようなことが非常に

クス時代の末裔のような気もするんです。そこを意

識化し対象化して、更にそれに抗うという原さんな

りのスタンスはあまり変わっていないという気がす

るんです。ですから「“表象”のレベルで今度はど

う抗ったらいいのか」というのが、ヤマトであり

「梅田」［＊20］、「京都駅」［＊21］であったと、僕は思

いました。時代の最先端というか、今、アクチュア

ルに起きていることを、常につくりながら対象化し

ていく。だけど単に飲み込まれるのではなくて、常

にブレイクスルーしようとして飲み込まれていくと

いう構図が見えるような気がします。

原 大体、それが正しいんじゃないですかね。

“自己正当化”とさっき僕が言ったのは、その本に

帰れば、建築はロジックだとか、部分と全体の問題

から逃れることはできないとか、そういうことを思

い続けていながら、今度は「都市から撤退するぞ」

なんて言い出してね（笑）。

内藤 それはいつ頃？

原 それはもう少し後だと思いますけど、そうい

う風に言って“閉じる”といいますか、幾つかの

“反射性住居”の閉鎖性をつくるわけです。それは

有孔体の延長でそうなっちゃうんだろうと思うんで

慶松幼稚園
所在地：東京都町田市鶴川1-5-2

規模：地上2階

構造：RC造

竣工：1968年

（2002年撮影）

左――慶松幼稚園内部
右――同北面全景

［＊20］梅田スカイビル（1993）原広司
333図版p.26上
［＊21］京都駅ビル（1997）原広司

特集2

［対談］時代を画した書籍―3
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ですね。

原 そうね、いろいろ、感動したね。近代建築で

は、表現主義［＊25］、その前の未来派［＊26］、特にサ

ンテリア［＊27］。ライブという意味では、ミースや

ル・コルビュジエの作品群。学生の頃に、どんどん

出来てくるわけですから。ウッツォンのシドニーの

「オペラハウス」［＊28］も案が現れて、建築の射程の

長さに驚かされました。

内藤 昔、ライトの図面をご覧になって感動された

という話も聞いたことがありますが…。

原 もうたくさんのものに感動していますけど、

実際に。ライトの作品では、「ジョンソン・ワック

ス」［＊29］ですか。住宅は、優しさがあって愛らし

い。

内藤 感動しまくりだったんですか。

原 すごく感動しましたね。『建築に何が可能か』

を書き上げて世界一周の旅に出まして、2ヵ月間、

いろいろな所を見て回ったんですけど、例えば「ロ

ンシャン」［＊30］にしても、学生なりにわいわい騒

いで、窓がどうのこうのと言っていましたけど、実

は全然、理解していなくてね、実際に見て、なるほ

どこういうものかという感じがしましたね。「パル

テノン」にしても、なるほど建築というものはこう

いうものか、と初めて分かってきた感じでした。

内藤 この本を書かれた後に行かれたわけですが、

自分が書き落としたことと、実際に行って接したも

のは常にリフレクトしていたんですか。例えばロン

シャンでいうと、開口部の話なんかは、つながりそ

うですよね。

原 もちろん前から知ってはいたわけですが、実

際に見てみると、非常に感性的な部分というのか、

リアルなものが分かって、なるほどこういうものか

という感じがしました。

内藤 この本の中には日本というアイテムが出てこ

ないですね。

原 まさにそうです。

内藤 60年代ぐらいには縄文の話があったり…。

原 そうそう、伝統論争があったりね。

内藤 そういうことから距離を置かれていたんです

か？

原 それはですね、やがて日本のことを勉強する

んですが、それまでは“教養はすべてヨーロッパか

ら来ている”という感じだったですね（笑）。つま

り、読んでいた本は全部翻訳もの。だから僕は、新

聞や雑誌で「翻訳者に感謝する」という文章を何回

か書いているんですが、教養のすべてはヨーロッパ

なんです。ですから、その頃はまだ教養が浅い感じ

ですね。後に、日本の集落調査をし始めるんですが、

集落調査をすると、その国の文化なり歴史をどのく

らいさかのぼれるかなんですね、遡行的に。例えば

コーランを読むとか、そういう意味で勉強し始め

る。

内藤 何となく原さんを取り囲んでいた状況が日本

という国を含めて1つの被覆であって、それに対し

て孔をあけるという意味では、その孔について語っ

ていたような気がするんです。外の世界というか。

原 外の世界がヨーロッパだったという感じじゃ

ないかと思いますね（笑）。

内藤 それがとても面白いと思いました。それが意

図的に距離をとるスタンスになっているのではない

かと思いました。

原 それは教養がないからですよ、本当にそう。

自分のことを知らないなあと痛感しました。ほとん

どヨーロッパなんですよ。しかもヨーロッパのもの

を吸収するといっても、翻訳されたヨーロッパなん

です。だから当時の、例えば実存主義にしても、翻

訳された実存主義なんですね。そういうのを展開さ

せていたというか、きっと、そういう状況があった

と思いますね。

分からないから
書く

内藤 伺いたいんですが、“建築”という言葉があ

りますね。これがやっぱりいろいろな記述において、

日本の建築論を複雑なものにしているような気がす

るんです。もともと、“アーキテクチャー”という

のは抽象概念で、“ビルディング”は具象概念です

ね。原さんはこの本の中では“建築”という言葉を

極めて抽象概念として使おうと努力されていたよう

に読みましたが、その意識というのはおありになり

ましたか。

原 結局、あんまり“もの”をつくっていない段

階で建築というものを考える時には、やっぱり抽象

的にしか考えられない。ちなみに、話は最初に戻り

ますけど、僕は“人間”と“建築”を何とかして同

義的に語らなくてはならないと思っている。それ自

体が良いのか悪いのかは知りませんが、僕は良いと

思っているし、今もそうあるべきだと思っているけ

れども、それが、つまり建築そのものじゃなしに、

ある論理があって、その論理を媒介にしないと、そ

の人間とものである建築とが対応していかないとい

うか、そういう思考方法は今も僕の中に根強くある

んですね。「それならあなたはつくる時に感性的な

力を借りないのか」というと、感性的な力は借りる

んだけども、それでもやっぱりひとたび、他者とい

うものを意識すると、それは建築家だろうと建築に

住んでくれる人であろうと、その人たちと話をする

時には、つまり建築も機械もエレクトロニクスも何

もかも“全部一緒にした文化”みたいなフィールド

で語っていかないと、その人と本当に話をすること

はできないんじゃないか。そういう感じは今も持っ

ているんです。

内藤 建築論では、とかく“建築”と“建物”、“ア

ていて、その配置が現在の建物の配置になっている。

それは見事だなあと思いましたね。

内藤 アフリカのガルダイアですね。

原 そうそう、ル・コルビュジエがね、「デザイ

ンに困ったら、ガルダイアへ行け」と言ったとか言

わないとか。ル・コルビュジエのボキャブラリーの

かなりが、あそこにはありますね。雑然、混沌とし

ているが、“すべての住居からモスクの塔が見える”

という簡単な原理で秩序付けられている。

内藤 それも数学的だと思われた（笑）？

原 それは思わないけど、だけど何かが違うんで

すよ。やっぱり日本で見る風景、特に原体験で見た

のはすごいインテリアなんですよ。例えば空襲のシ

ーンも僕にとってはインテリアなんです。光が差し

込んできて、真夜中でも昼間みたいに焼夷弾で明る

くなる。だけど外は全然見てなくて、僕がいるのは

防空壕の中なんです。でもそこに光が差し込んでく

る。こういうのがインテリアなんですね。やっぱり

建築をファサードとして見るのは、外国にいろいろ、

調査に行ってからですかね。やっぱりいつも外から

見て通り過ぎるものとして見ていた。そんな感じが

しましたね。

内藤 それは面白いですね。

建築は
埒外だった

内藤 この本の中の「歴史も喚問する」［＊24］とい

うところで、「私は秩序を希んでいた」と書いてい

ますね。もう一つ、意外だったのは「学生時代、私

は建築の空間が劇的であることに気づかなかった

し、だいたい個人の意志が事物を決定するという実

感は全然もっていなかった」と書いてあります。学

生時代に、空間というか、建築というものはほとん

ど埒外だったというのは…？

原 そうそう。埒外だった。やってはいるけど、

思考の中にあんまりなかったんです。丹下先生の課

題をやったり、講評を受けたりはしているけれども、

全然、意識は建築に集中していなかった。というか、

やっているのかやっていないのか、よく分からない

状態というのかな。その本に書いた頃は既に全意識

は、建築に集中していました。というより、内田先

生の下で、情況は一変して次第に建築の面白さも分

かってきたのです。「建築というのは、鉛筆で1本

線を引くと図面通りに建ってしまうんだ」と、これ

は大変なことだっていうか。

内藤 RASでやり始めた頃ですか？

原 そうですね。その頃、建築するということは

大変なことなんだということに気付き始めたんで

す。

内藤 建築的な価値で最初に原さんをヒットしたの

はどんなものがあったのか、ちょっとお聞きしたい

す。

内藤 僕、この言葉が結構、好きなんです。1972

年に『新建築』に書かれた、「建築とその外界につ

いて」［＊22］という論文の冒頭で、「建築はその内部

になにか賭けるものがある」という書き出し。

原 そうですか（笑）。

内藤 もう立てこもるぞという宣言のような。

原 それがね、まさにヤマトから始まるんですが、

外界を見られる建築をつくり始めるわけです。それ

までつくってきた建築というのは、どちらかという

と、外界がない、立面がないような感じでしょう。

内藤 「ご自邸」［＊23］もそうですね。

原 そうそう。そういう建築をつくってきたんで

すが、突然、外から見られているような建築になる。

そうすると、外から見られることに対して自己正当

化しなきゃいけないという気がものすごく強かった

と思うんです。つまり“内部の世界を獲得するため

に孔をあける”というストーリーとは違って、「論

理を表から見られるとなると、それは何なんだ」と、

そういうことですね。

内藤 例えば先程のエンバイラメント展の時にはエ

レベーションはないですね。

原 そうそう、孔があいているだけなんです、結

局はね。それがインテリアに入ると、それぞれ光が

差し込んでくるとか、星が見えるとか、そういう話

なんですが、外はないわけです。

内藤 そうか、ヤマトが転機ですか、やっぱり。

原 そうですね。田崎美術館とかヤマトですかね。

ヤマトの時に「エレベーションは都市の中でいつも

見られている。その時、どうしたらいいのか」、そ

ういうことを考え始めたんです（笑）。

内藤 突然エレベーションが立ち上がるという不思

議なことになったわけですね。あの形、ああいう立

面図になると原体験というよりも原風景が1つのコ

ードになるかなという気がしますが、原さんの中で

はそういうお考えはありますか。

原 ありますが、それはどちらかといえばインテ

リアなんですよ。例えば、僕は天竜川の伊那谷（長

野県）で育ったんですが、それは外界とは思ってい

ないんです。

内藤 インテリアですか。

原 そうですよ。南アルプスが銀色に光っている

…、それもインテリアなんです。伊那谷は、南アル

プス、中央アルプスの壁に挟まれて、上部にガラス

屋根が架けられている。そうしたインテリアの建築

モデルですね。やっぱりファサードというか、建築

が表だと思うのは、集落ですね。ちょうど時代的に

は集落調査をやっていた時期で、その頃にガルダイ

アとかに行くんですよ。これはすごい。インテリア

じゃないんです。外から見られるように、イスラム

の塔が一番上に建っていて、孔があいているんです。

それですべての家からそれが見えるように配置され
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田崎美術館（1986）原広司（2002年撮影）

「建築とその外界について」

［＊22］原広司「建築とその外界について」『新
建築』1972.9  333図版右
［＊23］原邸（自邸）（1974）原広司
333図版p.33下
［＊24］第3章歴史も喚問する 333図版右中

［＊25］表現主義
第1次大戦の敗北によって疲弊したドイツの精神
風土から生まれた芸術運動。建築分野ではドイ
ツの美術評論家、アドルフ・ベ－ネによって、
印象主義に対峙する概念として位置づけられた。
表現主義の建築は、特定の秩序や特定の形態化
の観念から離れ、内的欲求から創造されたもの
で、その形態は有機的なものとなる。後世、反
合理主義の動向として注目された（大川三雄）
［＊26］未来派
古典的、伝統的な価値観からの離脱を目的にイ
タリアの工業都市ミラノで創設された芸術運動。
近代都市における新たな感覚の様態がテ－マと
され、電話、無線、写真、映画などの新たなメ
ディアへの関心、工場や造船所で煤煙を吐き出
しながら駆動する巨大な機械とその轟音への偏
愛など、速度とメカニカルなものと破壊の美を
称揚した。指導的人物であった詩人のF.T.マリ
ネッティによって、1909年に「未来派創立宣言」
が書かれた（大川三雄）
［＊27］アントニオ・サンテリア（1888～1916）
イタリア未来派の美学にのっとって新しい“都
市と建築のイメ－ジ”を描き出した建築家。
1914年に「未来派建築宣言」を発表、数百枚の
計画案『チッタ・ヌオ－ヴォ（新都市）』（1912
～14）には、まさに未来都市を思わせる計画が
巧みなドロ－イングで描かれ、第1次大戦後に建
築家たちが描き始める近代都市のイメ－ジの源
泉ともなった。何よりも、ダムや橋梁、発電所
などの土木構築物の姿を建築の美として謳いあ
げた点に最大の魅力がある（大川三雄）
［＊26,27の補注］表現主義や未来派が近代建築
史上において、まともに論じられるきっかけを
つくったのは、イギリスの建築史家、R.バンハ
ムである。その主著『FIRST  MACHINE  AGE』
は1960年に刊行された（翻訳は『第一機械時代
の理論とデザイン』石原達ニ・増成隆士訳、原
広司校閲、鹿島出版会　1976）。そこにはN.ペヴ
スナ－やG.ギ－ディオンによって描かれた近代
建築の通史を乗り越えようとする強い意志が見
られる。原広司、磯崎新など、60年代に建築活
動を開始した若い建築家たちに大きな影響を与
えた本である
［＊28］シドニー・オペラハウス（1973）J.ウッ
ツオン
1957年1月の国際コンペによって、当時38歳の
若いデンマーク人建築家、ヨルン・ウッツォン
の提案が1等に選ばれた。G.ギーディオンの『空
間・時間・建築』によれば、応募作品の中から、
既に除外されていたウッツォン案を拾い上げた
のはE.サーロネンであったといわれる。コンペ
案はフリーハンドで描かれ、何らの幾何学的な
定義もない彫刻的な形態で、風をはらんだ帆船
の白帆を連想させるものであった。審査委員の
コメントには、提出図面はほとんどダイアグラ
ムといってよいほどに簡単なものであったが、
その可能性によって選んだことが明記されてい
た。実施設計が進められる過程で、“彫刻から建
築へ”と変化を余儀なくされ、世界的な構造家、
O.アラップの協力によって理論的な裏付けと技
術的検討が加えられ、コンクリートと鉄とタイ
ルを使って建設できる形にまとめられた。実現
したのは、コンペから16年の歳月を経た1973年
のことである（大川三雄）
［＊29］ジョンソン・ワックス本社ビル（1936）
F.L.ライト
［＊30］ロンシャンの教会（1955）ル・コルビ
ュジエ
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ーキテクチャー”と“ビルディング”を混濁して語

られることが多いんですが、その意味では久しぶり

に本当の建築論を読んだような気がしました。建築

論の語源を東大の図書館で調べてみたら、『工學字

彙』では明治18年に“造営術”と書かれているん

です。それで、その後“造家学科”になって、ビル

ディングは“家屋”と訳されているんです。ゴティ

ックアーキテクチャーについては“ゴチ造営術”と

書いてあるんです。つまり、建築をテクニカルなも

のの上に立つ抽象概念という風に捉える歴史がなか

ったんじゃないかと思うんです。その意味では、建

築というのを、徹底的に上位概念として捉えている

特集2

［対談］時代を画した書籍―3

ヤマトインターナショナル
所在地：東京都大田区平和島5-1-1

規模：地上9階、塔屋1階

構造：SRC造

竣工：1986年

（2002年撮影）

西面外観　

原邸（自邸）（1974）（2002年撮影）
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内藤 でも、お忙しくてなかなかその時間がないで

しょう？

原 それがね、数年前にこの『INAX REPORT』

の「モダニズムの軌跡」で特集していただいた時に

「“空間の文法”を書き終えるまでは死ねない」と言

ったんです。研究室で30年間やってきた集落調査

をもとにした『住居集合論』の方は、この度「再版

によせて」を加筆しまして、12月に復刻してもら

ったんです［＊32］。それはいいんだけど、もう一つ

の僕が一生懸命やってきた「有孔体の理論」とか

「浮遊の思想」とか、そういう“もの”の根源にか

かわるようなことが、実は何にもまとまっていない。

だからそれをまとめなくちゃいけないと思っている

んだけれども、なかなかできないんですよ。

この間、僕は70歳になりまして、研究室の連中

がみんな集まってくれたんです。実は予定では70

歳のお祝いの時に、空間の文法をみんなに配って出

版記念会を兼ねるはずだったんです（笑）。ところ

が、「全然出来てないのは一体どういうわけか」と

みんなに言われましてね。僕も何回も書き直して、

『GA』にも400枚くらいは書いたし、自分でも原稿

を書き直していろいろ持っているんですけどね、や

はりできないんです。

内藤 納得がいってない？

原 そう、分からないところがね、ちょっと多す

ぎるんですね、自分で。だけども分からなくてもや

っぱり書かなくちゃいけない。書いた本は残るわけ

だから、もう書かなくちゃいけないとは思ってはい

るんですよね。ただ、どういう文体で書いたらいい

のかとか、スタイルとかね、数学的にね、多少記述

できるところもあるし、それをそのままストレート

にやるとちょっと数学の専門家じゃない人たちが読

むわけだから、それはちょっと具合が悪い。じゃあ

数学的に徹底的に書けるのかというと書けない。そ

このところが非常にいつも躊躇する難しいところな

んですよ。そうしたらこの間、小嶋（一浩）が、

「やっぱり絵本がいいんじゃないですか」って言う

んです。僕の娘に絵を描かせて、それで絵本を出す

といいんじゃないかって。なるほど、それも1つの

手だなって思うんだけど（笑）。

内藤 フラーも絵本を描きましたからね。

原 そうね。まず、“ものすごく簡単な、空間の

文法を読むための基礎知識”みたいなものを書けば、

きっと空間の文法が書けるのかなと、そういう感じ

にだんだんなってきているんですね。

内藤 興味あるな、それ。

原 それは僕の本当のライフワークなんですよ

ね。

内藤 いずれにしろ、60年代というと古いようで

すが、もう1回見直して、考えてみなきゃいけない

ところがたくさんあるんじゃないかと思いました。

このシリーズは60年代の精神状況を浮き彫りにし

ているわけですが、ちょうど良い時期だと思うんで

す。建築の意味をもう1回、この辺りの根本から問

い直してみることは…。

原 いいかもしれないよね。

内藤 世の中が2005年で人口の山を超えて、次の

社会はちょっと成熟した方向に向かうとなると、言

葉の定義みたいなものがものすごく大事になるんじ

ゃないかなと思うんです。建築界で行われてきた議

論というのは、みんなその辺が曖昧模糊としている。

言葉の定義が曖昧なので、曖昧な議論しかされてこ

なかった感じがするんです。今回は、うんうんうな

っている原さんの著書についてお話を伺ったわけで

すが、でも書いたの30才ですよね。今、30才でこ

んな論をはれるやつはいないですよ。それは本当に

すごいと思いました（笑）。

ありがとうございました。,

（2006.9.15収録）
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という点では記述が一貫しているような気がしまし

た。その意味ではとても良い思考訓練になりました。

分かりにくかったですけど、やっぱり（笑）。

原 自分では解決できていない問題を書いている

ところが相当あるわけですよ。だから、他の人に読

んでいただくと「何となくフィリーングとしては分

かるけど、ここのところはどうなっているんだろう」

と思うんですね。それを一つひとつ聞かれると、

「いや、それはまだ分かっていない」みたいなこと

が多い。この本はそういう本だと思うんですね。

内藤 宮脇（壇）さんが当時の『新建築』の書評で

「あたりまえさを貫く論理」［＊31］という面白い記事

を書いていますね。その中で曽根さんが「あいつ、

うなってるだけだよ」と言ったという言葉を引用し

ています。それを見たら「ああそうか、うなって書

いているんだ」と思って、親近感を持ちました。

（笑）。

原 僕は、ちょっと心配していることがあるんで

す。例えば昔、僕らは子どもの時に、日露戦争の話

とか、漢学の話とか、そういう話をいろいろ聞いた

んですよ。要するにそこに、すごい知識を持ってい

る国学者とか、中国の老子とか孟子を基本として学

問を成立したり立てたりしている人たちが、まだ、

戦前の僕たちが子どもの時に少なくともいたんで

す。“すごい人がいる”という気配を子どもながら

に感じた。僕たちはその後、民主主義教育を受け、

さっきのヨーロッパ、アメリカの言葉の翻訳で育っ

てきましたから、そういう人たちのことを、やっぱ

り違う世界に属してる人たちだと思っていたわけで

す。

今、つまり『建築に何が可能か』に書かれている

ようなことは、今の若い人たちにとってみると、き

っと僕が子どもの時に感じたことと同じじゃないか

と思うんですよ。いろんな知識を持っていて、すご

そうに見えるけれども、その知識、教養、知、そう

いうもの全体がほとんど理解できない。「それはき

っとすごいんだろうけど、生きていく上で必要とし

ない技術だ」、そういう捉えられ方をしているんじ

ゃないかと思うわけですよ。

内藤 そうは思いませんけどね。

原 いや、きっとそうですよ。例えば僕の書くこ

とは何しろ難しい（笑）。だから書かせないで話を

させた方が良いと言われますしね。

内藤 原さんの文章は不思議な文体だと思いまし

た。1個ずつの文章は難しくないんですよ。1個ず

つは極めてシンプルで平易なんです。だけど、それ

を追っ掛けていくと、どこかで追っ掛けられなくな

るんです。

原 若い時から、平良さんなんかにもよく言われ

ました。

内藤 多分、原さんがうなっているところから追っ

掛けられなくなってくる。

原 そうそう。とにかく追っていくけど、それで

も分からない。その時にものの飛躍をするんです。

例えば、小説がなぜ成立するかといいますと、記述

してきて書けなくなったら“次の朝”と書くでしょ

う（笑）。展開に行き詰まって難しいところになる

と、“次の朝”で逃げるわけです。僕の場合も、そ

れが出ちゃうわけです。分からないことは何度考え

ても分からない。しょうがないから“次の朝”とい

う感覚でどんどん変えていく。そこが難しくしてい

るんですよ。その難しさが内藤さんみたいな人が言

う難しさであって、世間的な難しさというのは、そ

れじゃないと思う、きっとね。そうじゃなしに、言

葉とか、生きていくには関係ない。そういうことだ

と思うけど。

内藤 先程の国学者の話ですが、変にナショナリス

ティックになるつもりはないんですが、仮にこの国

の文化というのがあるとすると、最後は言語だと思

うんです。建築ではなくて。言葉が生成するテリト

リーというのは、最後の牙城。我々が日本語を失っ

てしまったら、多分、文化というものは消滅したに

等しいと思うんです。そういう意味では、漢文で書

かれているわけでもないし、とりあえず口語体で書

かれているわけだし、理解不能な国学者の話とはつ

ながらない気がします。やっぱり、この本はある1

つの言葉の塊がつくり出す固有の世界を持ってい

て、それは了解可能なんじゃないかなと思うんです。

分かりにくさも含めて。

原 とにかく分かりにくいですよね。飛躍します

からね。ただ、比較的、そういう難しい問題に直面、

突き当たっているせいか、僕には未来が見えるとこ

ろがあるんです。ですから、いろいろ言ってきたこ

とはかなり当たっているんです。

内藤 そういう風に思いました。

“空間の文法”を
読むための絵本が…

内藤 再版は出ないですかね。

原 再版は「したい」と言えば、いつでもしてく

れると思うんですよ。ただ、僕は、つまり“その後

の有孔体論”が必要じゃないかと思っているわけ

ね。

内藤 それは是非。

原 だから、『建築に何が可能か』を再版すると

なると、その後の有孔体論があって、この本が再版

されて出てくると非常に分かりやすい。やっぱり、

この40年の間の社会の変化と、それから我々を取

り巻く文化的状況、経済的状況には、ものすごい差

があって、それはどういうことなのかについて、や

はりひとこと言及しないまま、40年前の本をその

まま出す気にはなれない。もう少し何か自分でコメ

ントしたいんです。

［対談後記］ 内藤廣
「横断できないものの横断」

このシリーズで、いずれはくぐらね

ばならなかった最難関のひとつがこ

の本だ。何故かというと、若い頃、

読んで全く分からなかったからだ。大

学2年の頃だと思う。しかし、こうい

う思考に接していることが嬉しかっ

た。そういうナルシシズムに浸った

学生は多かったと思う。だから、この

本が与えたインパクトは不思議な様

相を呈していた。分からないけれど

必死で考える、それが流行になった。

改めて読んでみたが、やっぱり分か

りにくい。しかし、意外なことにそれ

ぞれの文章が平易なのに驚いた。

読んでいくと、どこかで追いきれなく

なる。原さんの思考と言葉について

いけなくなるのだ。

原さんは、頭の中で描いていた確

かなイメージを言葉に置き換えようと

したのだと思う。イメージと思考の横

断など、初めから不可能だったに違

いない。しかし、誰もが怯んだそれ

を果敢に試みた結果がこの本だ。

その勇気ある姿勢に若者たちは熱

狂したのだ。お話を聞いて、40年の

歳月を経ても、いまだにあの本で船

出した航海の途中であることを感じ

た。,

原氏（左）と内藤氏

取材協力・資料・写真提供
アトリエ・ファイ建築研究所
伊藤祥二・伊藤与之江
大川三雄（日本大学理工学部 助教授）
佐倉市立下志津小学校
社団法人日本建築学会図書館
新建築社
丹下都市建築設計
平山忠治・平山治朗
（50音順）

＊特に明記のない写真は、2006年10月に新規
撮影したものです。

［次号予告］

次号の「著書の解題」は

植田実の『一連の都市住宅』。

2007年4月20日発行です。

はら・ひろし――建築家／1936年生まれ。
1959年、東京大学工学部建築学科卒業。1964
年、同大学院博士課程修了。同年、東洋大学
工学部建築学科教授。1969年、東京大学生産
技術研究所助教授。1970年よりアトリエ・フ
ァイ建築研究所と設計共同。1982年、東京大
学生産技術研究所教授。1997年、同名誉教授。
1999年より原広司＋アトリエ・ファイ建築研
究所所属。
主な作品：田崎美術館（1986）、ヤマトインタ
ーナショナル（1986）、内子町立大瀬中学校
（1992）、新梅田シティ（1993）、京都駅ビル
（1997）、宮城県図書館（1998）、東京大学先
端科学技術研究センター（1999）、札幌ドーム
（2001）など。

ないとう・ひろし――東京大学大学院社会基盤
学 教授・建築家／1950年生まれ。1974年、
早稲田大学理工学部建築学科卒業。1976年、
同大学大学院修了。1976～78年、フェルナン
ド・イゲーラス建築設計事務所。1979～81年、
菊竹清訓建築設計事務所。1981年、内藤廣建
築設計事務所設立。
主な作品：海の博物館（1992）、安曇野ちひろ
美術館（1997）、茨城県天心記念五浦美術館
（1997）、牧野富太郎記念館（1999）、十日町
情報館（1999）、倫理研究所 富士高原研修所
（2001）、ちひろ美術館・東京（2002）、島根
県芸術文化センター（2005）など。

［＊31］宮脇檀「あたりまえさを貫く論理」『新
建築』1968.1  333図版上

［＊32］『住居集合論I・II』東京大学生産技術研
究所原研究室編（鹿島出版会　2006）

「あたりまえさを貫く論理」

特集2

［対談］時代を画した書籍―3
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世紀に入って数年も経ってしまった

現在の時点で読むことがなかなかつ

らい本だとしみじみ思う。出版された同時代

において読んだとすれば、あるいはきわめて批

判的な、対抗的な読解作業になったかもしれ

ないが、しかし“出会い”の緊張が同時代の

“つながり”を証言したのではないか。だが、そ

う言いながらも、逆に、この本に対して、例え

ば歴史的な文脈において、ということは、もは

や同時代に属さない研究対象として読むため

には、時間の距離はまだまだ十分ではない。

30年余りの時間を超えてなお、この本がその

核に抱え込んでいる（と私には感じられる）情

念のようなものが、むしろストレートに伝わって

くるような気がして、私をうろたえさせ、居心地

を悪くさせる。

緊密に構成された理論書に対して礼を欠く

ことになるかもしれないのだが、私がこの本の

奥底に見い出す感情は、ある種の苛立ち、焦

燥、不安ではないとしても不満である。すなわ

ち、総じて、ずれ
・ ・

に対する反応である。そう、

私にとっては、この本『建築にとって何が可能

か』は、――ある意味ではタイトルそのものが

実に雄弁に語っているとも思われるが――そ

してそこから出発して、「原広司の建築は、」と

まで言い得るためには検証のスペースが不足

しているが、「ずれ
・ ・

の解除を計ろうとする意図」

（これは本書のほとんど最後の言葉だ）によっ

て貫かれたものなのである。

では、「ずれ
・ ・

」とは何か。何における「ずれ
・ ・

」

なのか。

実は、最終的には、ここでも「ずれ
・ ・

」は多様

な位相、多次元において、働いていると見る

べきではあるのだが、しかしこの本は、その問

題設定の歴史的な出発点を、きわめて明確な

言葉で語っていないわけではないのだ――

「そのうちに、安保闘争がやってきた。この大

衆化した運動は、統一的な像をむすぶどころ

か、ずれ
・ ・

を露出した」（p.１７８）。

私は原広司の安保闘争体験がいかなるも

のであったのか知らない。しかし、明らかに

“連帯”の経験であるべきものが、「終局的に

は個人にまで分割されるずれ
・ ・

の構造」（p.87）

の“露出”体験となったということだろうか。

「大衆化した運動」は“統一”も“連帯”も実現

することなく、かえってそれらの不可能性を呈

示した――「ずれ
・ ・

が止揚されるという教条は幻

想にすぎない。ずれ
・ ・

たままで連帯ははかられ

ねばならない。ずれ
・ ・

を永続的に解消しようとす

れば、平均が待っているだけだ。その平均た

るや、まさに幻想の自慰行為である」（p.１７８）。

政治的な絶望――それは理解できる。だが、

なぜそこから出発して、「統計と平均の馬鹿さ

加減」に陥ることなく、ずれ
・ ・

を解除しようという

21

問いが、「建築に何が可能か」という問いとし

て立てられなければならないのか、必ずしも明

確なわけではない。というより、それは、ひとえ

に建築家であること、つまり決定者となること

を選んだ原広司のほとんど個人的な実存の

問いとしてしか、理解することができない。

そこには、ある意味では、原広司の途方も

ない「誠実さ」（bonne foi）がある。が、同時に、

サルトルの実存哲学の言葉を借りれば、それ

と裏表となったある種の「自己欺瞞」

（mauvaise foi）もまたあるように、今の私には

思われる。

つまり、一方では、本書は、「計画的にみれ

ば、ずれ
・ ・

をそのまま反映した系統づけと、ずれ
・ ・

が解消される可能性をもつ系統との重ね合

せ」（p.８９）という課題に誠実に答えようとする

ものであることは疑いない。原広司は、その

課題に対して、大まかにいえば、「ずれ」を「あ

き」（「有孔性」）に置き換え、そこに「浮遊性」

を見い出すことで、「ずれ
・ ・

の時間的な変化が自

律性となる」方向に「思考上のモデル」を求め

ようとする。そして、本書の末尾の言葉だが、

「都市を構成する物質は浮遊可能であるよう

に計画されるだろう」というところに着地する

のである。

だが、この一貫した論理の歩みそのものが、

異様なパラドックスを内包しているように私に

は感じられてしまうのだが、それは、直截的な

言い方をするなら、例えばこの末尾の言葉に

関して、「浮遊可能なように計画される」ならば、

それはそもそも“浮遊可能”ではないのではな

いか、というような反応となって現れてくる。つ

まり、ここでの思考はすべて“計画”という近

代的な、あまりに近代的な意思の平面におい

て実行されており、そうした“計画性”の内部

［特集2］コラム

ずれ
・ ・

は解除せず
誠実と自己欺瞞

小林康夫
YASUO  KOBAYASHI
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広司という名前に出会ったのは、1965

年の『国際建築』1月号に載った「露出し

た美学とその建築」［＊1］という批評を通してで

ある。J.スターリングの「レスター大学工学部」

の作品が白黒の美しい写真と図面で紹介さ

れ、「ケンブリッジ大学歴史学部」のバルサの

模型写真と図面が載っていた。

大学の2年生、建築への進学を決めて、毎

日、駒場で図面のトレースや小住宅の設計に

追われていた冬のある日、渋谷の大盛堂書店

の蛍光灯の売場の下で雑誌を手にした。電

光が体を走るような衝撃を受けた。家に帰っ

て、夜、原さんの批評を頼りにその“新しさ”

が何なのかを知ろうとした。ページのレイアウ

トや白と黒のクールな写真やエスプリに満ち

た図面表現も魅力的であったが、批評の即物

的でドライな感じも颯爽としていた。かなり長

い文である。「1）二つの建物についての説明、

2）二つの建物の現象的性格、3）二つの建物

のもつ論理、4）手法と論理の関係」といった、

一応、整然とした順序で“新しさ”を推論して

いく手際に、湿った情緒的な批評と全く異な

った硬質な新しい批評の在り方を感じて惹き

付けられた。つくる人の批評と感じた。建築

への想いがあるだけで、当然、内容を理解し

た筈はないのだが、不思議に読んで納得した

気分になった。そして40年前には建築雑誌は

唯一の情報だったのである。以来、僕は『国

際建築』を定期購読するようになった。今、書

棚を探して、A4版の小ぶりの本を開くと、40

年間で少し黄ばんだ1月号の目次が現れる。

作品の写真がグラビア雑誌のように並ぶ今と

大違いだ。実に多彩な視点から建築が提示

されている。冒頭、大江宏が教育の問題を述

べているし、佐々木宏はヤコブセンの作品群

を紹介している。後ろの黄色いページは外国

の8種の建築雑誌の目次と抄訳となっており

図書室で調べるのに便利だった。別のところ

で、後に尊敬する著作家となった若き宮川淳

がミシェル・ラゴンの本について論じている。

また二川幸夫がJ.スターリングと会った印象

原 を述べる。端正で隅から隅まで心が伝わって

くるような編集だ。そこから建築は“もの”で

あるけれど同時に“精神”でもあるということを

暗黙のうちに、進学したての学生は受け取っ

ていただろう。後にRASや磯崎新の特集を組

んだ『建築』と共に、毎月発行される雑誌を僕

たちは心待ちにし、大半教育されていたように

思う。

その雑誌の中央で、原さんの大上段に構え

た若 し々い6ページの文章は輝いていた（当時

29才！）。どんな人なのだろう。工事中の代々

木の「国立屋内総合競技場・附属体育館」が

雄姿を地上に現して“建築”することへの感動

に素直に心を躍らせた頃である。その年の4

月、『新建築』に菊竹清訓の作品「ホテル東光

園」が載り、原さんはそこにも長文の批評を同

じようなスタイルで書いている。

「論理と虚構の建築」［＊2］という題がそれで、

訪れた時の経験に即して、文章は具体的で理

解しやすく、身近に感じた。論理を進め、観

念的であるように見えながら、言葉の組み合

わせ、文体そのものの中に、何かキラキラと

輝くような感覚的な質を備えていて、当の論じ

ている菊竹さんの建築の質とそれが照応して

いるといった風で、素晴らしい作品批評だった。

菊竹さんと原さんは深いところできっと呼応す

るものがあったのだろう。僕は勝手にそう感じ

ていた。以来、菊竹さんや原さんという名前

は、僕にとって目の離せぬ注意人物となった。

さて、2年後、『建築に何が可能か』が本屋

の店頭に並んでいた頃には、僕はあこがれの

菊竹さんの事務所に勤務していた。今、“有

孔体的ケース”から本を取り出してみると、

「’67.11.25 Tom」と本の片隅にサインしてい

るから、出版された10日後すぐ購入したことに

なる。しかし、通して読んだ記憶はない。次々

と押し寄せる実務のスピーディーで意外な展

開についていけなかった怠惰な新入所員は、

自分で精一杯だったのかもしれない。学生の

時、「建築の方法 近代建築の方法の批判と

新しい方法の探求」［＊3］の熱心な読者であっ

［特集2］コラム

建築批評の新しさ

富永讓
YUZURU  TOMINAGA

にとどまっている。別な言い方をすれば“建築

可能性”の内部は少しも脅かされてはいない。

その結果、「ずれ
・ ・

」はここにおいては、常に“解

除”ないしは“解消”されるべきものとして、ア

プリオリに、そして最後までそのようなものとし

て考えられているのだが、その実、その「ずれ
・ ・

」

の内実は最後まで明らかにされないのである。

つまり、「ずれ
・ ・

」は初めから純粋に形式的なも

のにとどまっていて、そこから決してずれ
・ ・

ていか

ないのだ。

こうして私は、原広司の精緻な論理構造に

感嘆しつつ、しかしちょうどK.ゲーデルが行っ

たのと同じく、このようなモデルは、必然的に

「ずれ
・ ・

」てしまわないわけにはいかないこと、そ

うした「ずれ
・ ・

」の本質的非解除性原理を証明

したくなってしまう。

原広司は、こうして安保闘争の政治的な帰

結を、建築
・ ・

によって答えさせようとした。それ

は、彼自身にとっては、最も誠実な実存的な

“途”であった。だが、同時に、それは、近代的

な“不幸な意識”に対応して建築
・ ・

そのものを

“不幸な建築”へと変えてしまうものであった

ように、今の私には思われる。

自己パラドックスを内包した不幸な誠実さ

――それが原広司の歴史的な位置であったろ

うか。そこには1つの歴史の“宿命”が鮮やか

に見えて、それが少し遅れた同時代人として

の私の胸をえぐるように打つ。,

こばやし・やすお――東京大学大学院総合文化研究科 教授／
1950年東京生まれ。専門は表象文化論。UTCP（共生のため
の国際哲学交流センター）拠点リーダー。
主な著書：『光のオペラ』（筑摩書房　1994）、『建築のポエ
ティクス』（彰国社　1997）、『表象の光学』（未来社　2003）、
『青の美術史』（平凡社　2003）など。他に、J.F.リオタール、
E.レヴィナス、J.デリダ、M.デュラスなどの翻訳もある。

とみなが・ゆづる――建築家・富永讓＋フォルムシステム設
計研究所 主宰／1943年生まれ。1967年、東京大学工学部建
築学科卒業。1967～72年、菊竹清訓建築設計事務所勤務。
1973～79年、東京大学工学部建築学科助手。現在、法政大
学工学部建築学科教授、日本女子大学住居学科非常勤講師。
主な作品：茨城県営長町アパート（1999）、エンゼル病院
（2002）、ひらたタウンセンター（2002）、成増高等看護学校
（2006）など。
主な著書：『近代建築の空間再読 〈巨匠の作品〉にみる様式
と表現』（彰国社　1986）、『ル・コルビュジエ―幾何学と人
間の尺度（建築巡礼12）』（丸善　1989）、『建築家の住宅論』
（鹿島出版会　1997）、『ル・コルビュジエ 建築の詩―12の住
宅の空間構成』（鹿島出版会　2003）など。

『国際建築』1965.1

たから、パラパラと内容を繰って、それが本に

まとまったのかと、読んだ気分になっていたの

かもしれない。1965年1～3月にかけて『建築』

に掲載されたその難解な論文を巡っては、つ

くるということの実感はなかったから、恐らく、

観念的で、気取ったデザインの議論を友人と

重ねていた。議論の内容より、騒然としてい

た時代の熱気とその本郷の正門前の喫茶店

「ルオー」という場所のカレーの香りだけが今

蘇ってくる。

何度も読み返してみようとするが、雑誌と違

ってやはり、読み通すことができないのだ。読

み進めると頭の中で、赤血球が段々薄まって

いくような気がする。書き手の肉体を見い出

せない。「ホテル東光園」の批評が示すような、

文章に内在する一貫した生きたリズムを発見

できないのだ。

そんなことがあって少しずつ、原さんの言葉

の魅惑の圏域から遠ざかっていった。ちょうど

その頃、町田に建った「慶松幼稚園」は実に

豊かな、新しい建築だった。スケールが独特

だった。有孔体の論理ということを越えて、原

さんの固有性、カラカラで、乾いて透明な文

章とは別の、つくり手の不透明な肉体をそこ

に見たように感じた。仙人を思わせる、あっけ

らかんとした原さん自身と話ができたのはそれ

からずっと後のことだった。,

［＊1］原広司「露出した美学とその建築 スターリングの二つ

の建物とその論理についての批評」『国際建築』1965.1

［＊2］原広司「論理と虚構の建築」『新建築』1965.4

［＊3］原広司「建築の方法 近代建築の方法の批判と新しい方

法の探求」I 部分と総体の論理 その1／その2／II 形態・生成
の論理その1『建築』1965.1～3


