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私は地方の講演会をわりあい気軽に引き

受けてしまうタチです。

旅好きということもありますが、その土

地の味覚とお酒を味わいつつ、地元の人た

ちの話に耳を傾けたり、他愛のないお喋り

に興じることを無上の愉しみにしているか

らです。

岡山の建築士会と建築家協会（JIA）か

ら声をかけてもらって講演に出掛けたのは

昨年（2005年）の2月でした。講演後、岡

山の建築家たちと予想通りの愉快な懇親

会＝飲み会があり、そのまま二次会になだ

れ込みました。さらに、翌日は、朝早くか

ら岡山の建築家の手がけた建物を巡る建築

見学会まで用意されていました。まったく、

下へも置かぬ歓迎ぶりです。そして、この

見学会で見た建物は、数こそ限られていま

したが、どれも印象に残るものばかりでし

た。

中でも、神家昭雄さんが民家の古い納屋

をデザイン事務所に改修した「MTT」と

いう作品は、なかなか見応えがありました。
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そして、この建物を眺めているうちに、私は神家さんからちょ

っとした課題を出されたような気分になっていました。もう少

し分かりやすく言えば、サラリと見て「良かった、良かった」

では済まされない気持ちになっていたのです。同じ気持ちは直

後に見学させてもらった神家さんの自宅「岡山の家」でも感じ

ました。

神家さんは、木訥な印象の中に誠実で温かい人柄を感じさせ

る人物です。そして、ちょっと話をしただけで、建築に対する

並々ならない情熱の持ち主であることが分かりました。建築視

察のために外国にもよく出掛けているようですし、旅先では街

並みや建築をたくさんスケッチしています。また、よく本を読

んでおり、展覧会や映画にも足繁く通う人です。知識と経験が

豊富ですから、当然、話題は尽きない感じになります。訥弁タ

イプの神家さんと、チャラチャラお喋りするタイプの私とは、

不思議とウマが合って、出会ったとたんに年来の友人に再会し

たように話に熱中しました（…といっても、これは私の一方的

な思いこみで、神家さんがどう思ったかは知りません）。

そんな調子で、神家さんの自宅の居間で高さを抑えた開口部

から外を眺めながらあれこれ話し込んでいた時、一瞬の沈黙を

挟んで神家さんがこう言いました。「この家は、こちら側が田

圃に面しているでしょう。ここはね、田植えが終わって一週間

ほど経った早苗の頃が素晴らしくいいんですよ。苗の間から水

面が水鏡のようにのぞいてね、それはそれは、綺麗です。ぜひ

その頃、泊まりに来ませんか？歓迎しますよ」

そばにいた奥さんの祝代さんも、ぜひ、ぜひ、という感じで

満面の笑顔で頷いてくれます。もちろん、私が断るはずはあり

ません。「来ます、来ます！今年の早苗の頃、来ます」と、勢

い込んで応えました。そこまでは良かったのですが、早苗の期

間はあんがい短く、私は、昨年のその時期にチャールズ・ムー

アの「シーランチ」に泊まりに出掛けていて、機会を逃してし

まいました。しかし、今年はこの連載も始まったことだし、早

苗見物と取材のタイミングをうまく引っかけようと目論んでい

ました。ところが、今年も、その早苗の時期にイタリアに行く

ことになり、残念無念、またしても機会を逸してしまいまし

た。

ようやく念願が叶ったのは、早苗ではなく、稲穂も色づきは

じめた8月の終わりでした。

1年半ぶりに「岡山の家」を訪れると、神家さん夫妻とお嬢
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さんをはじめ、年若い所員の面々と、講演会の折に世話役をし

てくれた女性建築家たちが賑やかに集って歓迎してくれまし

た。神家さんの事務所が、普段、どんな様子なのか分かりませ

んが、所長の自宅に集まってきた所員たちは家族のようにリラ

ックスして見えました。感心したのは、彼らがただリラックス

しているだけでなく、よく気がついて、実にマメに働くことで

す。ひとことで言えば“気働き”がいいということになるので

すが、台所で奮闘する奥さんをテキパキと手伝う様子が、見て

いて本当に気持ちがいいのです。一方の神家さんは、里帰りし

た親孝行な息子と娘にかしずかれる家長
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

という風情で、満足げ

な微笑を浮かべつつ、ちびりちびりと杯を傾けていました。

この住宅は民家に範をとった間取りや、工法や、素材の扱い

が見どころですが、こうした家の造りは、大家族的な人間関係

やその気配を醸し出しやすいのかも知れません。床、壁、天井、

そして建具などから滲み出す“懐かしい気配”には、人と人を

親密に結びつける作用がある、と言い替えても良いでしょう

か。

夜が更け、宴が果てて私が泊めてもらったのは、「離れ」と

呼ばれる6畳の部屋です。「離れ」といっても玄関の広い土間

を介した向こう側にある部屋ですから、正確に言えば、家の中

の「離れ」です。玄関ホールからいったん土間に降り、サンダ

ルを履いて行くことになるので「離れ」の感じがよく出ていて、

この家の平面計画で私がもっとも心惹かれるところです。かつ

て、フィリップ・ジョンソンがロックフェラー夫人のために設

計した「タウンハウス」を訪れたことがありますが、そこには、

寝室に行くのに、中庭にしつらえた池の飛び石を渡って行くと

いう心憎い演出がしてありました。この土間にはちょっとそれ
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に似た趣も感じられます。そういえば、この土間には鉄板一枚

を壁に水平に切り込むように差し込んだシャープな「棚床」が

ありますが、同じようなアイデアが「タウンハウス」にもある

ので、このあたりは、神家さんから、フィリップ・ジョンソン

の「タウンハウス」への、時空を超えたオマージュなのかもし

れません。

部屋の入り口脇には、所員の中では先輩格に見受けられる女

性が生けてくれた背丈ほどもある見事な蓮が、宿泊客である私

を一晩中、衛兵のように守ってくれていました。

このへんで、最初に書いた神家さんからの「課題」にも触れ

ておかなければなりません。課題をひとことで言えば「現代建

築における民家的なヴォキャブラリーをどう評価するか？」と

いうことになると思います。

神家さんの作品を見る人は、彼が「達者な建築家」、「デキル

建築家」だということがたちどころにわかるはずです。塗り壁

や無垢の木材など伝統的な素材を熟知しており、それを自在に

使いこなす技量の持ち主ですし、建具を含めた開口部の扱いも、

それは見事です。プランと空間の構成は、時にはダイナミック、

時には繊細という具合に、ほどよくメリハリが利いています。

その上、居心地は良く、使い勝手も申し分なさそうな住まいで

す。しかし、「そうした全ての美点が集合したときに、いっそ

うの魅力が生まれているか？」と問われると、私は、ふと立ち

止まらざるを得ません。

この家では“民家風”という目に見えない怪物が、私の前に

諸手を広げて立ちふさがるような気がするからです。

逆説的な言い方になりますが、民家から多くのことを学んだ

神家さんの建築は、民家風を感じさせない方が
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

、その本来の良
・ ・ ・ ・ ・ ・

さが際立つ
・ ・ ・ ・ ・

のではないだろうかと、不遜にも私は考えていまし

た。

こんな印象を持ったのは、神家さん夫妻の寝室の畳に正座し

て、絶妙な幅と高さの窓から、初秋を感じさせる空を眺めてい

たときです。この寝室の壁は、ただプラスターボードを張りっ

ぱなした仕上もないままですが、木舞下地の上に土塗りする本

格的な壁でないことで、実にあっさり、軽やかに、そしてなに

よりもモダンに感じられたのです。

この印象を、私はその場にいた神家さんには伝えませんでし

た。

こうした話は、たぶん、早苗に覆われた水田をしみじみ眺め

ながら、ポツリ、ポツリとするのが良さそうだと思ったからで

した。,

離れ


